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Martin Luther Kingnek, Amerika legnagyobb 
demokratikus közjogi szellemiségének



„Április a legkegyetlenebb hónap…” 1

			   – T. S. Eliot

BEVEZETÉS

E könyv megírását mind személyes indíttatásból, mind sürgető 
politikai okokból rendkívül fontosnak érzem.

Fiatal fiúként egy lakókocsiparkban nevelkedtem Indianá-
ban, az isten háta mögött. Ekkoriban találkoztam először Martin 
Luther King beszédeivel. Örökre megváltozott tőlük az életem. 
Kamaszkorom legnehezebb időszakát éltem éppen, mélységes 
kétségek gyötörtek, de King szelleme betöltötte a lelkem és felaj-
zotta képzelőerőmet. Elárasztottak szónoki szenvedélyének hul-
lámai és szinte hipnotikus hatást gyakoroltak rám: tudtam, hogy 
minden szava igaz. E felkavaró élmények hatására egész életemet 
munkássága tanulmányozásának szenteltem, úgy is mint lelki-
pásztor, mint védőügyvéd és mint író. Felhívása a radikális de-
mokrácia képviseletére a megváltó szeretet jegyében mindvégig 
ott visszhangzott bensőmben.

Alig múltam tizenéves, amikor országszerte elkezdtem szava-
lóversenyekre járni, ahol King leghíresebb beszédeiből adtam elő. 
Szónoklatai felidézésének borzongató izgalma – és gyakori győ-
zelmeim – kapcsán az az érzésem támadt, mintha természetfeletti 
összeköttetésben állnék vele. Visszaadta az életbe vetett hitem, és 
profetikus hangvételét utánozva végül rátaláltam saját hangomra.

Kingnek az Amerikai Egyesült Államok történelmében játszott 
kulcsfontosságú szerepét tanulmányozva az évek során alkalmam 
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nyílt elbeszélgetni legjelentősebb kritikusaival, életrajzíróival és 
védelmezőivel. Az a kiváltság is megadatott, hogy több inter-
jút készíthettem Coretta Scott Kinggel, és elnyertem kitüntető 
barátságát. Utolsó tévészereplése, az atlantai Ebenezer baptista 
templomból közvetített adás alkalmával is én beszélgettem vele 
az ország nyilvánossága előtt 2005-ben, férje születésének hetven-
hatodik évfordulója apropóján. Kérésének megfelelően a Martin 
Luther King Központ az Erőszakmentes Társadalmi Változásért 
nevű atlantai szervezet tanácsadó testületében is szolgálatot tel-
jesítettem.

A hosszú évtizedek alatt, miközben King munkásságáról olvas-
tam, vitatkoztam és elemeztem beszédeit, most először éreztem 
szükségét annak, hogy róla alkotott érzéseimet papírra vessem. 
Annál is inkább, mert mindezen idő alatt arra kellett rájönnöm, 
hogy kritikai szempontból ma jobbára félreértik őt. Úgy hiszem, 
hogy ez a sajnálatos félreértés megfoszt minket attól, hogy igaz 
valójában ragadhassuk meg személyiségét és küzdelmes életútját.

Furcsa módon mártírhalála mintha aláásta volna üzenetét. 
Közszereplőként, aki rettenthetetlen bátorsággal szállt szembe 
a status quóval, túlságosan leegyszerűsítették, kilúgozták mon-
danivalóját. Azok az értékek, amelyekért síkra szállt és az éle-
tét adta – igazságos bánásmód mindenkinek, mások szolgálata, 
egymás felszabadító szeretete mindenáron – többnyire a feledés 
homályába vesztek. Már nem fenyegető veszélyforrásként, ha-
nem csak egy idealista álmodozóként emlékeznek rá, aki tartott 
pár ábrándos beszédet. Lehet, hogy mai világunk így szeretne 
emlékezni Martin Luther Kingre, de ez nem az a Martin Luther 
King, akit nekem alkalmam nyílt alaposabban megismernem és 
akit mélységes szeretettel a szívembe zártam.

Bennem annak a Kingnek a képe él a legelevenebben, aki föl-
di életútjának utolsó esztendejében kegyetlen támadások soro-
zatának volt kitéve a társadalom minden rétegének képviselői, s 
a legfájóbb, hogy saját fajtársai részéről is.

Feltűnő a szimmetria:

1967. április 4-én a New York-i Riverside-templomba láto-
gat, ahol drámai és ellentmondásos szónoklatot tart a vietnami 
háborút ellenezve.

Napra pontosan tizenkét hónappal később, 1968. árpilis 4-én 
meggyilkolják Memphisben, ahová szemétszállító munkások meg-
hívására utazott.

Könyvemben az alábbi egyszerű kérdésre keresem a választ: 
milyen emberré vált élete utolsó évében Martin Luther King?

Nézetem szerint valódi jellemét félreértették, semmibe vették 
őt, vagy megfeledkeztek róla. Én azonban emlékezni akarok rá, 
és még mielőtt alakja teljesen felidézhetetlenné foszlana a múlt 
ködében, életre akarom kelteni az alapvető igazságot Kinget és 
utolsó hónapjait illetően. Arra a Kingre szeretnék rávilágítani, aki 
a pokoli kínok közepette, amelyeket kiállni kényszerült, megmu-
tatta erkölcsi nagyságát; arra a Kingre, aki a könyörtelen sorscsa-
pásoktól sújtva is szilárd jelleméről és rendíthetetlen bátorságáról 
tett tanúbizonyságot. Ez az a King, aki minden hányattatás elle-
nére képes volt kimondani az igazságot, s akit én hazánk valaha 
volt legnagyobb közszereplőjének tartok.

Könyvem összeállítása során számos interjút készítettem há-
rom különböző csoport tagjaival is: tudósokkal, köztük King leg-
jelentősebb életrajzíróival, Taylor Branchcsel, David Garrow-val 
és Clayborne Carsonnal; közeli barátaival, mint például Harry 
Belafontéval és Gardner C. Taylorral; valamint munkatársaival, 
így többek között Andrew Younggal, Jesse Jacksonnal, Dorothy 
Cottonnal és Clarence Jonesszal. Az ő első kézből származó, köz-
vetlen tapasztalatai meggyőztek arról, hogy King életútjának vége 
sokkal rögösebb volt annál, mint ahogyan azt valaha is képzeltem. 
Iszonyú nyomás nehezedett a vállára, ő mégsem adta fel legfőbb 
elvét, az erőszakmentességet. Egy pillanatra sem szűnt meg osto-
rozni a rasszizmus, a szegénység égető problémáit és a nemzetünk 
tudatalatti militarizmusát uraló örökletes immoralitást.

Közel ötven évvel King halálát követően ezek a problémák 
szorongatóbbak, mint valaha. Ha életének utolsó gyötrelmes 
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hónapjait felelevenítve sikerül másokat is ráébresztenem arra, hogy 
küldetése befejezetlen maradt – hogy azok az ügyek, amelyekért 
feláldozta az életét, mindmáig kihívást jelentenek és szívünket-
lelkünket azonnali cselekvésre szólítják –, akkor könyvemmel si-
kerül elérni célomat.

Még egy utolsó megjegyzés a mű hangvételét illetően: idő-
ről időre megpróbálom visszaadni King legbensőbb gondolatait, 
azokat a ritka pillanatokat, amikor alkalma nyílt az önreflexióra. 
Mivel állandóan úton volt, az elcsöndesedésnek ezek a meghitt 
momentumai különösképpen értékesek voltak számára. Azt, hogy 
ilyenkor mi járhatott a fejében, az alapján próbálom meg rekonst-
ruálni, amit azok a közeli munkatársai idéztek fel beszélgetéseink 
során, akik ilyenkor is mellette lehettek és akiknek kiönthette 
a szívét.

Mint látják majd, könyvemben Kinget „Doki” [Doc] néven 
fogom emlegetni. Ez volt az a megszólítás, amivel legközelebbi 
kollégái illették. Remélem, nem veszik tőlem rossz néven, hogy 
ezzel a fordulattal élek; teszem ezt a legnagyobb tisztelettel, ab-
ban a reményben, hogy ezáltal is mindannyiunk lelkéhez köze-
lebb hozhatom őt.

TAVIS SMILEY
Los Angeles, Kalifornia

első rész

NÉGY ÉVSZAK
Tavasz, nyár, ősz és tél



első fejezet

„GYÖTRELMES  
ELHIVATOTTSÁG”

1967. április 4-én, kedden Doki az Americana Hotel lakosztályá-
ban ücsörög Manhattan belvárosában, és azon töpreng, hogy az 
élete hamarosan örökre megváltozik. Eljött az igazság pillanata –  
Doki igazságáé. Egy óra még, és kiáll a Riverside-templom ma-
gasztos emelvényére, ahol a gyülekezet négyezer tagja csüng majd 
minden egyes szaván.

Felkészült. Tudja, mit kell tennie. De bármilyen szilárd is a 
meggyőződése, a fejében zsongó ellenkező hangokat nem tud-
ja elhallgattatni. Többek azok puszta képzelgésnél. Támogatói 
többségének a véleményét harsogják. Volt idő, amikor teljes bi-
zonyossággal, harciasan zúgtak; ma alattomosan ostromolják:

Maradj veszteg!
Prédikátor vagy, nem politikus.
Ne lépd át a határaidat!
Ne becsüld túl a képességeidet!
Történelmünk két legjelentősebb jogszabályát sikerült elfogad-

tatnod – a feketék polgárjogot és szavazati jogot nyertek. Ezekután 
csak egy őrült fordulna szembe az elnökkel, aki oly harciasan szállt 
síkra az ügyünk mellett.

A vietnami háború ellenzése egyenértékű LBJ 2 hátbatámadásá-
val. Miért változtassuk az egyik legfőbb szövetségesünket az ellen-
ségünkké?
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Miért ásnád most alá a mozgalmunkat, amelyért eddig az éle-
tedet adtad?

Miért eveznél ismeretlen vizekre – a nemzetközi politika felség-
vizeire?

Miért kockáztatsz?
Nobel-békedíjas vagy, az egész világon tisztelnek azért, amit a 

kisebbségi jogok és az emberi méltóság terén kivívtál. Miért ásod hát 
alá a saját méltóságod és fordulsz szembe az elveiddel? Te, akit a nép 
magasztos vezetőjeként követ, miért tévednél olyan területre, ami csak 
parázs vitát szít, és a céljaid szempontjából igazából érdektelen?

Miért tennéd kockára az eddig vérrel-verejtékkel kiharcolt ered-
ményeket?

Ámokfutásba kezdett az egód!
Elhagyott az önuralmad!
Hová tetted a józan eszed?
Miért nem hallgatsz a támogatóidra?
Miért bántod meg őket?
Miért sebzed magad halálra?
A szűnni nem akaró hangok bizalmas segítője és alapítványi 

főtámogatója, Stanley Levison baljós kétségeit visszhangozzák, 
aki nyíltan ellenzi megtartani kívánt beszédét.

Doki az első vázlatokra gondol, amelyeket még Clarence Jones 
vetett papírra, az a kiváló fekete ügyéd, akit újoncként vett maga 
mellé 1960-ban a Déli Keresztény Vezetők Konferenciája [South
ern Christian Leadership Conference, SCLC] vezetőségébe. Jones-
nak esze ágában sem volt elhagyni az otthonát, a kaliforniai Pa-
sadenát, ahol ígéretes jövő elé nézett mint vállalati jogász. Még az 
sem hatotta meg, hogy Doki személyesen kereste fel egy szombat 
este, hogy meggyőzze őt. De aztán eljött a vasárnap reggel, és az 
ügyvéd ott ült a Sínai-hegy misszionárius baptista templom legelső 
padsorában és Kinget hallgatta, a meghívott prédikátort, aki mes-
terien megfogalmazott beszédével rávette a fekete középosztály tag-
jait arra, hogy harcba szálljanak elnyomott fajtársaik oldalán. Ő is 
kötélnek állt hát és engedett a hitszónok hívásának. Hátrahagyta 

régi életét és fáradhatatlan támogató vált belőle. Jones látogatta 
meg 1963 tavaszán az alabamai Birmingham börtönében is, ahol 
rabosítása idején újságlapok margójára és papírfecnikre jegyzetelte 
azóta elhíresült gondolatait az erőszakmentesség védelmében.

A „Levél a birminghami börtönből”-ben ilyeneket írt King: 
„Sosem szabad elfelednünk, hogy amit Adolf Hitler tett Németor-
szágban, az is »jogszerű« volt… miközben a zsidók segítése »jogta-
lannak« számított a hitleri Németországban. De biztos vagyok ben-
ne, ha akkor ott éltem volna, segítettem és vigasztaltam volna zsidó 
testvéreimet. Ha pedig ma egy kommunista országban élnék, ahol bi-
zonyos, a keresztény hívő számára értékes alapelvek sérülnek, nyíltan 
buzdítanék engedetlenségre az adott ország jogtalan törvényei ellen.”

Clarence Jones kedves volt Doki szívének, de most ennek a 
vietnami beszédnek az első vázlata, amit írt, túlságosan is vissza-
fogottra sikeredett, kimért volt és az ügyvéd mérsékelt elképzelé-
seit tükrözte. King már többször kikelt a háború ellen, de a ha-
tározott állásfoglalás még váratott magára a részéről. Kapóra jött 
hát a Papok és világiak, akik aggódnak Vietnam miatt [Clergy 
and Laymen Concerned about Vietnam, CALCAV] felkérése, 
hogy intézzen beszédet a riverside-i gyülekezethez és tolmácsolja 
a szervezet alapeszméit.

Doki pontosan tisztában van vele, milyen hatása lesz kiállásá-
nak, hiszen már eddig is ügyesen használta ki a média figyelmét 
annak érdekében, hogy az üzenete biztosan célba érjen.

Ahogy a kocsival a város utcáin kacskaringóznak a nyüzsgő 
tömegben, visszagondol pár hónappal korábbra, amikor egy rep-
téri étteremben átlapozott egy magazint, és meglátta azt a borzal-
mas fényképet a napalm áldozatául esett vietnami gyerekekről.

A titkára, látva, hogy nem nyúl az ételhez, meg is kérdezte:
– Doki, talán nem ízlik?
– Mostantól semmi sem fog ízleni mindaddig, míg minden 

tőlem telhetőt meg nem tettem a háború leállítására.
Az elmúlt hetekben Doki kétszer is lemondta találkozóját a 

világ legbefolyásosabb emberével, Lyndon B. Johnsonnal, pedig 
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korábban mennyit kilincselt, míg polgárjogi ügyekben elnyer-
te a támogatását! Mint minden halandónak, Dokinak is impo-
nál, hogy meghívást kapott a Fehér Házba. De valami mélyebb 
bölcsesség azt súgja neki, legyen óvatos egy olyan politikussal, 
akinek legendás a meggyőzőereje. Kétségtelen, hogy LBJ azt sze-
retné, ha Doki finomítana háborúellenes hangvételén, holott ő 
épp a lehető legdrámaibb módon akar nyomatékot adni mon-
danivalójának.

Tizenhat hónappal korábban – 1966 januárjában – Doki még 
azzal küldött táviratot az elnöknek, hogy helyesli béketörekvéseit 
és „megnyugtató” elkötelezettségét, hogy visszafogja Vietnamot at-
tól, hogy lábbal tiporja a polgárjogi fejlődést. De mióta a konflik-
tus vészjóslóan eszkalálódott, Doki arra a következtetésre jutott, 
hogy Johnson „győzni bármi áron” politikája kész katasztrófa. 
Most a legkevésbé sem szeretne négyszemközt viaskodni LBJ-vel.

Martin Luther King valószínűleg az egyetlen fekete Ameriká-
ban, aki kész lemondani egy személyes meghallgatást az elnök-
nél. Nem mintha nem izgatná az egóját a lehetőség. Doki szen-
vedélyes prédikátor, a szenvedélyes prédikátoroknak pedig erős 
az egójuk. Szereti, ha felismerik, Szereti, ha hízelegnek neki. De 
morális küldetése felülírja éhségét a személyes dicsőségre. Azért 
kerüli Johnsont, mert nem szeretne az elnök játékszerévé válni. 
Morális küldetését nem teheti kockára.

A megírt szöveg, ami az aktatáskájában lapul, javarészt egy 
koreai háborús veterán és mennonita békeaktivista, Vincent 
Harding munkája, aki a Spelman Főiskola történelem tanszéké-
nek a vezetője, nem mellesleg Doki atlantai szomszédja. A magas 
erkölcsi alapokon nyugvó beszéd amellett, hogy sürgeti a béke-
kötést, részletesen körvonalazza a háború dúlta Vietnam modern 
kori történelmét.

Ahogy Doki a 120. utca és a Riverside út kereszteződéséhez 
ér, a templom gótikus homlokzatára feltekintve ironikus érzés 
keríti hatalmába. Micsoda kontraszt feszül az ifjabb John D. 
Rockefeller tetemes hozzájárulásával épült fényűző létesítmény, 

és a szomszédos Harlem nyomornegyede közt, ahol az emberek a 
mindennapos túlélésért küzdenek! Eszébe jut dr. Harry Emerson 
Fosdick, a Riverside-templom alapító lelkipásztora, a liberális 
kereszténység közismert szószólója, aki már a harmincas-negy-
venes évek legsötétebb napjaiban is élesen elítélte a rasszizmust. 
Arra gondol, ha valaha elhagyná otthonát és a hőn szeretett at-
lantai Ebenezer baptista gyülekezetet, ahol apjával közösen pász-
torkodnak, akkor azt csakis egy a riverside-ihoz hasonló haladó 
szellemű kongregáció kedvéért tenné, hogy ott legyen vezető.

Kiszáll az autóból, s ahogy a padsorok közt a főszentélybe sé-
tál, elképzeli, mekkora felzúdulást fog kiváltani hamarosan. De 
eltökéltsége megingathatatlan.

A tömeg felállva üdvözli, és ahogy elül a tapsvihar, Doki be-
szélni kezd. „Azért jöttem ma Isten eme magasztos hajlékába, mert 
a lelkiismeretemre hallgatva nem volt más választásom.”

Majd a konferencia végrehajtó bizottságának irányelvét idézi: 
„Eljön az idő, amikor a hallgatás árulássá válik.”

„Néhányan közülünk – folytatja –, akik már elkezdték megtör-
ni az éjszaka csendjét, rájöhettek, hogy a felszólalás gyakran gyötrel-
mes elhivatottság, de akkor is beszélnünk kell.”

Felidézi saját múltbéli kétségeit.
„Korábban magam is sokszor követtem el árulást a hallgatásom-

mal, de az elmúlt két évben igyekeztem tenni ez ellen és feltárni 
a szívemet mardosó kínokat. Mégis, amikor radikálisan elhatárolód-
tam a Vietnamban zajló értelmetlen pusztítástól, sokan megkérdő-
jelezték, vajon a helyes úton járok-e… Hallom a kétkedőket, megér-
tem aggodalmaikat, ugyanakkor mélységesen elszomorodom, mert a 
kérdéseik azt jelentik, hogy nem ismernek engem igazán, és az ügyet 
sem értik, amely mellett elköteleztem magam, nem tudják, mire 
hívattam el… E tragikus félreértés tudatában alapvető fontosságú-
nak érzem, hogy világosan fejezzem ki magam… és rámutassak, az 
az út, amely az alabamai Montgomery városának Dexter sugárúti 
baptista templomából indult – ahol elkezdtem lelkészi hivatásomat 
–, hogyan vezetett egészen idáig, ebbe a szentélybe ma este.”
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Doki egyre jobban belelendül, innentől kezdve már megállítha-
tatlan. Pillanatok alatt összekapcsolja a háborút – a militarizmus 
eszméjét – a rasszizmussal és a szegénységgel, mondván, közel 
kétszer annyi fekete katonát küldenek a frontra, mint amennyi 
a teljes amerikai népesség részarányában indokolt lenne. Rámu-
tat, „milyen kegyetlenül ironikus a televízió képernyőin azt nézni, 
hogyan öldökölnek és haldokolnak együtt fekete és fehér fiúk egy 
olyan nemzetért, amely az iskolapadban bezzeg sosem ültette őket 
egymás mellé”. Aztán a lázadókról beszél, akik az erőszakmentes-
ségre való felhívása jegyében megkérdőjelezik Amerika mérhe-
tetlen kegyetlenkedését Vietnamban.

„Kérdéseikkel elevenembe találtak – mondja –, mert tudtam, hogy 
soha többé nem emelhetem fel a hangom a gettókban élő elnyomotta-
kat érintő kegyetlenségek ellen anélkül, hogy előbb ne szólnék nyíltan 
mai világunk legkegyetlenebb elnyomójáról – saját kormányunkról.”

Mai világunk legkegyetlenebb elnyomója – a média holnapra 
efféle sokkoló szalagcímekkel lesz tele!

Doki háborúellenes kirohanása teljesen egyértelmű, ahogyan 
ötpontos cselekvési terve is világos: a bombázások azonnali fel-
függesztése, egyoldalú fegyverszünet kihirdetése, valamennyi dél
kelet-ázsiai támaszpont elhagyása, tárgyalások megkezdése az 
észak-vietnami Nemzeti Felszabadítási Front küldöttségével és 
a végleges csapatkivonások időpontjának meghatározása.

A háború immorális. Erkölcstelensége kéz a kézben jár a sze-
génység és a rasszizmus erkölcstelenségével. Amerikának el kell 
fordulnia háborús céljai hajhászásától, s helyette morális egysége 
megteremtésén kell fáradoznia. „Az a nemzet, amely évről évre 
többet költ háborús kiadásokra, mint szociális felzárkóztató progra-
mokra – egyértelműsíti –, a spirituális halálba tart.”

Mint az ószövetségi próféták, akiket annyira kedvelt és oly so-
kat tanulmányozott, Doki is a lehető legszigorúbb hangnemben 
tesz prófétai kinyilatkoztatást: „A jelen legsürgetőbb kihívása áll 
előttünk… Ma még választhatunk: vagy az erőszakmentes együtt-
élés, vagy egymás erőszakos megsemmisítése.”

Befejezésképpen Doki eltér az előre megírt beszédtől és impro-
vizálni kezd. Baptista gyökereihez hűen, Ámósz prófétát idézve 
próbálja felébreszteni hallgatóságában a hitet és a reményt, bi-
zakodva abban, hogy hamarosan eljön az az idő, amikor „árad-
ni fog a törvény, mint a víz, és az igazság, mint a bővizű patak”. 
[Ám 5,24]

A templomban ismét mennydörgő tapsvihar tör ki, amely ez-
úttal szűnni nem akaró, szenvedélyes.

Beszéde végeztével Doki kisétál a templomból.
De ezután veszi csak kezdetét az igazi cirkusz!




