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Martin Luther Kingnek, Amerika legnagyobb
demokratikus kozjogi szellemiségének



,,Aprz'lis a legkegyetlenebb honap...”"
—T.S. ELior

BEVEZETES

E kényv megirdsit mind személyes indittatisbdl, mind siirgetd
politikai okokbdl rendkiviil fontosnak érzem.

Fiatal fitként egy lakékocsiparkban nevelkedtem Indiand-
ban, az isten hdta mogdtt. Ekkoriban taldlkoztam el8szor Martin
Luther King beszédeivel. Orokre megvéltozott télitk az életem.
Kamaszkorom legnehezebb iddszakdt éltem éppen, mélységes
kétségek gyotortek, de King szelleme betoltotte a lelkem és felaj-
zotta képzel8erémet. Eldrasztottak szénoki szenvedélyének hul-
ldmai és szinte hipnotikus hatdst gyakoroltak rdm: tudtam, hogy
minden szava igaz. E felkavaré élmények hatdsdra egész életemet
munkdssdga tanulmdnyozdsinak szenteltem, gy is mint lelki-
pdsztor, mint véddiigyvéd és mint iré. Felhivdsa a radikélis de-
mokricia képviseletére a megvélt6 szeretet jegyében mindvégig
ott visszhangzott bensémben.

Alig mdltam tizenéves, amikor orszdgszerte elkezdtem szava-
l6versenyekre jarni, ahol King leghiresebb beszédeibdl adtam eld.
Szénoklatai felidézésének borzongaté izgalma — és gyakori gyd-
zelmeim — kapcsdn az az érzésem tdmadt, mintha természetfeletti
Osszekottetésben allnék vele. Visszaadta az életbe vetett hitem, és
profetikus hangvételét utdnozva végiil rataldltam sajit hangomra.

Kingnek az Amerikai Egyesiilt Allamok t6rténelmében jatszott
kulcsfontossdgti szerepét tanulmdnyozva az évek sordn alkalmam
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nyilt elbeszélgetni legjelentdsebb kritikusaival, életrajziréival és
védelmezdbivel. Az a kivaltsdg is megadatott, hogy t6bb inter-
jut készithettem Coretta Scott Kinggel, és elnyertem kitiintetd
bardtsdgat. Utols6 tévészereplése, az atlantai Ebenezer baptista
templombdl kozvetitett adds alkalmdval is én beszélgettem vele
az orszdg nyilvdnossdga elétt 2005-ben, férje sziiletésének hetven-
hatodik évforduléja apropéjin. Kérésének megfeleléen a Martin
Luther King Kézpont az Erészakmentes Tdrsadalmi Véltozdsért
nev(i atlantai szervezet tandcsadé testiiletében is szolgilatot tel-
jesitettem.

A hosszt évtizedek alatt, mikozben King munkdssigdrél olvas-
tam, vitatkoztam és elemeztem beszédeit, most el8szor éreztem
szitkségét annak, hogy réla alkotott érzéseimet papirra vessem.
Anndl is inkdbb, mert mindezen id¢§ alatt arra kellett rdjonnom,
hogy kritikai szempontbé6l ma jobbdra félreértik 6. Ugy hiszem,
hogy ez a sajnilatos félreértés megfoszt minket attdl, hogy igaz
val6jaban ragadhassuk meg személyiségét és kiizdelmes életdtjdt.

Furcsa médon madrtirhaldla mintha alddsta volna {izenetét.
Kozszerepléként, aki rettenthetetlen bétorsdggal szallt szembe
a status quoéval, tdlsigosan leegyszertsitették, kildgoztak mon-
danivaldjdt. Azok az értékek, amelyekért sikra szélle és az éle-
tét adta — igazsdgos bandsméd mindenkinek, mdsok szolgélata,
egymds felszabadité szeretete mindendron — tdbbnyire a feledés
homdlydba vesztek. Mdr nem fenyegetd veszélyforrasként, ha-
nem csak egy idealista dlmodozéként emlékeznek rd, aki tartott
par dbrdndos beszédet. Lehet, hogy mai viligunk igy szeretne
emlékezni Martin Luther Kingre, de ez nem az a Martin Luther
King, akit nekem alkalmam nyilt alaposabban megismernem és
akit mélységes szeretettel a szivembe zdrtam.

Bennem annak a Kingnek a képe ¢l a legelevenebben, aki fol-
di életttjanak utolsé esztendejében kegyetlen tdmaddsok soro-
zatdnak volt kitéve a tdrsadalom minden rétegének képviseldi, s
a legfdjobb, hogy sajdt fajtdrsai részérdl is.

Felting a szimmetria:
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1967. aprilis 4-én a New York-i Riverside-templomba ldto-
gat, ahol drdmai és ellentmonddsos szénoklatot tart a vietnami
hdbort ellenezve.

Napra pontosan tizenkét hénappal késébb, 1968. 4rpilis 4-én
meggyilkoljadk Memphisben, ahovd szemétszallité munkdsok meg-
hivdsira utazott.

Konyvemben az aldbbi egyszerti kérdésre keresem a valaszt:
milyen emberré valt élete utolsé évében Martin Luther King?

Nézetem szerint valddi jellemért félreéreették, semmibe vették
6t, vagy megfeledkeztek réla. En azonban emlékezni akarok ra,
és még miel6tt alakja teljesen felidézhetetlenné foszlana a mult
kodében, életre akarom kelteni az alapvetd igazsigot Kinget és
utolsé hénapjait illetden. Arra a Kingre szeretnék révildgitani, aki
a pokoli kinok kozepette, amelyeket kidllni kényszeriilt, megmu-
tatta erkolcsi nagysdgat; arra a Kingre, aki a konyortelen sorscsa-
pasoktdl stjtva is szilard jellemérél és rendithetetlen batorsdgardl
tett tandbizonysdgot. Ez az a King, aki minden hdnyattatis elle-
nére képes volt kimondani az igazsdgot, s akit én hazdnk valaha
volt legnagyobb kozszerepldjének tartok.

Kényvem 6sszedllitdsa sordn szdmos interjat készitettem hi-
rom kiilonb6z6 csoport tagjaival is: tudésokkal, koztitk King leg-
jelentdsebb életrajzirdival, Taylor Branchcsel, David Garrow-val
és Clayborne Carsonnal; kozeli bardtaival, mint példdul Harry
Belafontéval és Gardner C. Taylorral; valamint munkatarsaival,
igy tobbek kozott Andrew Younggal, Jesse Jacksonnal, Dorothy
Cottonnal és Clarence Jonesszal. Az & els6 kézbdl szdirmazé, koz-
vetlen tapasztalatai meggydztek arrél, hogy King élettitjdnak vége
sokkal rogosebb volt anndl, mint ahogyan azt valaha is képzeltem.
Iszonyd nyomds nehezedett a valldra, § mégsem adta fel legfébb
elvét, az er6szakmentességet. Egy pillanatra sem sziint meg osto-
rozni a rasszizmus, a szegénység égetd problémdit és a nemzetiink
tudatalatti militarizmusdt ural6 orokletes immoralitdst.

Kozel 6tven évvel King haldldt kovetden ezek a problémdk
szorongatébbak, mint valaha. Ha életének utolsé gyotrelmes
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hénapjait felelevenitve sikeriil mésokat is réébresztenem arra, hogy
kiildetése befejezetlen maradt — hogy azok az tigyek, amelyekért
feldldozta az életét, mindmadig kihivést jelentenek és sziviinket-
lelkiinket azonnali cselekvésre szélitjdk —, akkor konyvemmel si-
keriil elérni célomat.

Még egy utolsé megjegyzés a mi hangvételét illetGen: id6-
16l idére megprébalom visszaadni King legbensébb gondolatait,
azokat a ritka pillanatokat, amikor alkalma nyilt az 6nreflexiéra.
Mivel dllanddan tdton volt, az elcsdndesedésnek ezek a meghitt
momentumai kiilondsképpen értékesek voltak szimdra. Azt, hogy
ilyenkor mi jarhatott a fejében, az alapjdn prébdlom meg rekonst-
rudlni, amit azok a kézeli munkatdrsai idéztek fel beszélgetéseink
sordn, akik ilyenkor is mellette lehettek és akiknek kionthette
a szivét.

Mint ldtjdk majd, konyvemben Kinget ,,Doki” [Doc] néven
fogom emlegetni. Ez volt az a megszdlitds, amivel legkdzelebbi
kollégai illették. Remélem, nem veszik t8lem rossz néven, hogy
ezzel a fordulattal élek; teszem ezt a legnagyobb tisztelettel, ab-
ban a reményben, hogy ezdltal is mindannyiunk lelkéhez koze-
lebb hozhatom ét.

TAVIS SMILEY
Los Angeles, Kalifornia

ELSO RESZ

NEGY EVSZAK

Tavasz, nyar, 0sz és tél



ELSO FEJEZET

_GYOTRELMES
ELHIVATOTTSAG”

1967. 4prilis 4-én, kedden Doki az Americana Hotel lakosztaly4-
ban ticsérog Manhattan belvdrosdban, és azon topreng, hogy az
élete hamarosan orokre megvaltozik. Eljote az igazsdg pillanata —
Doki igazsigié. Egy 6ra még, és kidll a Riverside-templom ma-
gasztos emelvényére, ahol a gytilekezet négyezer tagja csiing majd
minden egyes szavin.

Felkésziilt. Tudja, mit kell tennie. De bdrmilyen szildrd is a
meggy6zédése, a fejében zsongd ellenkezd hangokat nem tud-
ja elhallgattatni. Tobbek azok puszta képzelgésnél. Témogatdi
tobbségének a véleményét harsogjik. Volt id6, amikor teljes bi-
zonyossdggal, harciasan zigtak; ma alattomosan ostromoljak:

Maradj veszteg!

Prédikdtor vagy, nem politikus.

Ne lépd dt a hatdraidat!

Ne becsiild tiil a képességeidet!

Torténelmiink két legjelentdsebb jogszabdlydt sikeriilt elfogad-
tatnod — a feketék polgdrjogot és szavazati jogot nyertek. Ezekutdn
csak egy Oriilt fordulna szembe az elnokkel, aki oly harciasan szdllt
stkra az tigyiink mellett.

A vietnami hdborii ellenzése egyenértékii LB]? hdtbatdmaddsd-
val. Miért viltoztassuk az egyik legfobb szovetségesiinket az ellen-
ségiinkké?
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Miért dsndd most ald a mozgalmunkat, amelyért eddig az éle-
tedet adtad?

Miért eveznél ismeretlen vizekre — a nemzetkozi politika felség-
vigeire?

Miért kockdztatsz?

Nobel-békedijas vagy, az egész vildgon tisztelnek azért, amit a
kisebbségi jogok és az emberi méltdsdg terén kivivtdl. Miért dsod hit
ald a sajat méltdsdgod és fordulsz szembe az elveiddel? Te, akit a nép
magasztos vezetdjeként kovet, miért tévednél olyan teriiletre, ami csak
pardzs vitdt szit, é a céljaid szempontjdbil igazdbil érdektelen?

Miért tennéd kockdra az eddig vérrel-verejtékkel kiharcolt ered-
ményeket?

Amokfutdsba kezdett az egod!

Elhagyott az onuralmad!

Hovd tetted a jozan eszed?

Miért nem hallgatsz a tdamogatéidra?

Miért bantod meg dket?

Miért sebzed magad haldlra?

A sz(inni nem akaré hangok bizalmas segit8je és alapitvanyi
fétdmogatdja, Stanley Levison baljés kétségeit visszhangozzik,
aki nyiltan ellenzi megtartani kivant beszédét.

Doki az els§ vézlatokra gondol, amelyeket még Clarence Jones
vetett papirra, az a kivalé fekete tigyéd, akit Gjoncként vett maga
mellé 1960-ban a Déli Keresztény Vezet8k Konferencidja [South-
ern Christian Leadership Conference, SCLC] vezetSségébe. Jones-
nak esze dgdban sem volt elhagyni az otthondt, a kaliforniai Pa-
sadendt, ahol igéretes jov6 elé nézett mint vallalati jogdsz. Még az
sem hatotta meg, hogy Doki személyesen kereste fel egy szombat
este, hogy meggydzze 8t. De aztdn eljott a vasdrnap reggel, és az
tigyvéd ott iilt a Sinai-hegy missziondrius baptista templom legelsd
padsordban és Kinget hallgatta, a meghivott prédikdtort, aki mes-
terien megfogalmazott beszédével ravette a fekete kozéposzidly tag-
jait arra, hogy harcba szélljanak elnyomott fajtdrsaik oldalan. O is
kotélnek 4lle hit és engedett a hitszénok hivisdnak. Hétrahagyta
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régi életét és faradhatatlan tdmogaté véle beléle. Jones ldtogatta
meg 1963 tavaszdn az alabamai Birmingham borténében is, ahol
rabositésa idején Gjsdglapok margéjdra és papirfecnikre jegyzetelte
azéta elhiresiilt gondolatait az er8szakmentesség védelmében.

A ,Levél a birminghami bortonbdl”-ben ilyeneket irt King:
»Sosem szabad elfeledniink, hogy amit Adolf Hitler tett Németor-
szdgban, az is »jogszer(« volt... mikozben a zsiddk segitése »jogta-
lannak« szdmitott a hitleri Németorszdgban. De biztos vagyok ben-
ne, ha akkor ott éltem volna, segitettem és vigasztaltam volna zsidé
testvéreimet. Ha pedig ma egy kommunista orszdgban élnék, ahol bi-
zonyos, a keresztény hivd szdmdra értékes alapelvek sériilnek, nyiltan
buzditanék engedetlenségre az adott orszdg jogtalan torvényei ellen.”

Clarence Jones kedves volt Doki szivének, de most ennek a
vietnami beszédnek az elsd vézlata, amit irt, tilsdgosan is vissza-
fogottra sikeredett, kimért volt és az tigyvéd mérsékelt elképzelé-
seit titkrozte. King mdr tobbszor kikelt a hdbord ellen, de a ha-
tdrozott 4llasfoglalds még vératott magdra a részérdl. Kapéra jott
hdt a Papok és vildgiak, akik aggédnak Vietnam miatt [Clergy
and Laymen Concerned about Vietnam, CALCAV] felkérése,
hogy intézzen beszédet a riverside-i gyiilekezethez és tolmdcsolja
a szervezet alapeszméit.

Doki pontosan tisztdban van vele, milyen hatésa lesz kidlldss-
nak, hiszen mdr eddig is tigyesen haszndlta ki a média figyelmét
annak érdekében, hogy az tizenete biztosan célba érjen.

Ahogy a kocsival a vdros utcdin kacskaringéznak a nytizsgd
tomegben, visszagondol par hénappal kordbbra, amikor egy rep-
téri étteremben dtlapozott egy magazint, és megldtta azt a borzal-
mas fényképet a napalm dldozatdul esett vietnami gyerekekrdl.

A titkdra, ldtva, hogy nem nydl az ételhez, meg is kérdezte:

— Doki, taldn nem izlik?

— Mostant6l semmi sem fog izleni mindaddig, mig minden
t6lem telhetét meg nem tettem a hdbord ledllitdsara.

Az elmult hetekben Doki kétszer is lemondta taldlkozéjdt a
vildg legbefolydsosabb emberével, Lyndon B. Johnsonnal, pedig
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kordbban mennyit kilincselt, mig polgérjogi tigyekben elnyer-
te a timogatdsit! Mint minden halandénak, Dokinak is impo-
nal, hogy meghivist kapott a Fehér Hdzba. De valami mélyebb
bolcsesség azt stigja neki, legyen dvatos egy olyan politikussal,
akinek legendds a meggydz8ereje. Kétségtelen, hogy LBJ azt sze-
retné, ha Doki finomitana hdbordellenes hangvételén, holott &
épp a lehetd legdrdmaibb médon akar nyomatékot adni mon-
danival6jdnak.

Tizenhat hénappal kordbban — 1966 janudrjiaban — Doki még
azzal kiildott tdviratot az elndknek, hogy helyesli béketorekvéseit
és ,megnyugtat$” elkotelezettségét, hogy visszafogja Vietnamot at-
t6l, hogy ldbbal tiporja a polgdrjogi fejlédést. De miéta a konflik-
tus vészj6sléan eszkaldlédott, Doki arra a kévetkeztetésre jutott,
hogy Johnson ,,gy8zni barmi dron” politikdja kész katasztréfa.
Most a legkevésbé sem szeretne négyszemkozt viaskodni LBJ-vel.

Martin Luther King valészintleg az egyetlen fekete Ameriké-
ban, aki kész lemondani egy személyes meghallgatdst az elnok-
nél. Nem mintha nem izgatnd az egéjit a lehetdség. Doki szen-
vedélyes prédikdtor, a szenvedélyes prédikdtoroknak pedig erds
az egdjuk. Szereti, ha felismerik, Szereti, ha hizelegnek neki. De
mordlis kiildetése feliilirja éhségét a személyes dicsségre. Azért
keriili Johnsont, mert nem szeretne az elndk jdtékszerévé vélni.
Mor4lis kiildetését nem teheti kockdra.

A megirt szoveg, ami az aktatdskdjiban lapul, javarészt egy
koreai hdboruds veterdn és mennonita békeaktivista, Vincent
Harding munkdja, aki a Spelman Féiskola torténelem tanszéké-
nek a vezetdje, nem mellesleg Doki atlantai szomszédja. A magas
erkolesi alapokon nyugvé beszéd amellett, hogy siirgeti a béke-
kotést, részletesen korvonalazza a hdbora dualta Vietnam modern
kori torténelmét.

Ahogy Doki a 120. utca és a Riverside tt keresztez6déséhez
ér, a templom gétikus homlokzatdra feltekintve ironikus érzés
keriti hatalmdba. Micsoda kontraszt fesziil az ifjabb John D.
Rockefeller tetemes hozzdjaruldsdval épiilt fény(iz8 létesitmény,
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és a szomszédos Harlem nyomornegyede kozt, ahol az emberek a
mindennapos talélésért kiizdenek! Eszébe jut dr. Harry Emerson
Fosdick, a Riverside-templom alapité lelkipdsztora, a liberdlis
kereszténység kozismert sz6szoldja, aki mdr a harmincas-negy-
venes évek legsotétebb napjaiban is élesen elitélte a rasszizmust.
Arra gondol, ha valaha elhagynd otthondt és a hén szeretett at-
lantai Ebenezer baptista gyiilekezetet, ahol apjdval kzdsen pdsz-
torkodnak, akkor azt csakis egy a riverside-ihoz hasonlé haladé
szellem(i kongregdcié kedvéért tenné, hogy ott legyen vezetd.

Kiszall az autébdl, s ahogy a padsorok kozt a f8szentélybe sé-
tél, elképzeli, mekkora felztiduldst fog kivaltani hamarosan. De
eltokéltsége megingathatatlan.

A tomeg feldllva tidvozli, és ahogy eliil a tapsvihar, Doki be-
szélni kezd. ,Azért jottem ma Isten eme magasztos hajlékdba, mert
a lelkiismeretemre hallgatva nem volt mds vdlasztdsom.”

Majd a konferencia végrehajt6 bizottsdgdnak irdnyelvét idézi:
»Eljon az idd, amikor a hallgatds druldssd vdlik.”

»INéhdnyan koziiliink — folytatja —, akik mdr elkezdték megtor-
ni az éjszaka csendjét, rdjohettek, hogy a felszélalds gyakran gyotrel-
mes elhivatottsdg, de akkor is beszélniink kell.”

Felidézi sajat multbéli kétségeit.

»Kordbban magam is sokszor kovettem el druldst a hallgatdsom-
mal, de az elmiilt két évben igyekeztem tenni ez ellen és feltdrni
a szivemet mardosé kinokat. Mégis, amikor radikdlisan elhatdroléd-
tam a Vietnamban zajlé értelmetlen pusztitdstél, sokan megkérds-
jelezték, vajon a helyes iiton jarok-e... Hallom a kétkeddket, megér-
tem aggodalmaikat, ugyanakkor mélységesen elszomorodom, mert a
kérdéseik azt jelentik, hogy nem ismernek engem igazdn, és az tigyet
sem értik, amely mellett elkiteleztemn magam, nem tudjik, mire
hivattam el... E tragikus félreértés tudatdban alapvetd fontossdgi-
nak érzem, hogy vildgosan fejezzem ki magam. .. és ramutassak, az
az t, amely az alabamai Montgomery vdrosinak Dexter sugdriti
baptista templomdbil indult — ahol elkezdtem lelkészi hivatdsomat
— hogyan vezetett egészen iddig, ebbe a szentélybe ma este.”
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Doki egyre jobban belelendiil, innentdl kezdve mdr megdllitha-
tatlan. Pillanatok alatt 6sszekapcsolja a hdborat — a militarizmus
eszméjét — a rasszizmussal és a szegénységgel, mondvin, kozel
kétszer annyi fekete katondt kiildenek a frontra, mint amennyi
a teljes amerikai népesség részardnydban indokolt lenne. Rimu-
tat, ,milyen kegyetleniil ironikus a televizid képernydin azt nézni,
hogyan ldokolnek és haldokolnak egyiitt fekete és fehér fiiik egy
olyan nemzetért, amely az iskolapadban bezzeg sosem iiltette Gket
egymds mell¢”. Aztan a ldzaddkrol beszél, akik az er8szakmentes-
ségre valo felhivdsa jegyében megkérdéjelezik Amerika mérhe-
tetlen kegyetlenkedését Vietnamban.

»Kérdéseikkel elevenembe taldltak — mondja —, mert tudtam, hogy
soha t6bbé nem emelhetem fel a hangom a gettékban élé elnyomotta-
kat érintd kegyetlenségek ellen anélkiil, hogy elébb ne szélnék nyiltan
mai vildgunk legkegyetlenebb elnyomdjdrdl — sajdt kormdnyunkrol.”

Mai vildgunk legkegyetlenebb elnyomdja — a média holnapra
efféle sokkolé szalagcimekkel lesz tele!

Doki héboruellenes kirohandsa teljesen egyértelm(, ahogyan
otpontos cselekvési terve is vildgos: a bombdzdsok azonnali fel-
fuggesztése, egyoldalt fegyversziinet kihirdetése, valamennyi dél-
kelet-dzsiai tdimaszpont elhagydsa, tdrgyaldsok megkezdése az
észak-vietnami Nemzeti Felszabaditasi Front kiildottségével és
a végleges csapatkivondsok idépontjanak meghatdrozdsa.

A hébort immordlis. Erkolestelensége kéz a kézben jir a sze-
génység és a rasszizmus erkolestelenségével. Amerikdnak el kell
fordulnia hdbords céljai hajhdszdsitdl, s helyette mordlis egysége
megteremtésén kell firadoznia. ,Az a nemzet, amely évrél évre
16bbet kilt hdboris kiaddsokra, mint szocidlis felzdrkéztatd progra-
mokra — egyérrelmsiti —, a spiritudlis haldlba tart.”

Mint az észovetségi proféedk, akiket annyira kedvelt és oly so-
kat tanulmdnyozott, Doki is a lehetd legszigoribb hangnemben
tesz proféeai kinyilatkozeatast: ,A jelen legsiirgetébb kibhivdsa dll
eldttiink. .. Ma még vilaszthatunk: vagy az erdszakmentes egyiitt-
élés, vagy egymds erdszakos megsemmisitése.”
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Befejezésképpen Doki eltér az el6re megirt beszédedl és impro-
vizilni kezd. Baptista gyokereihez htien, Amész préféear idézve
probdlja felébreszteni hallgatésigaban a hitet és a reményt, bi-
zakodva abban, hogy hamarosan eljon az az id8, amikor ,,drad-
ni fog a torvény, mint a viz, és az igazsdg, mint a bévizii patak’.
[Am 5,24]

A templomban ismét mennydérgd tapsvihar tor ki, amely ez-
tttal szinni nem akard, szenvedélyes.

Beszéde végeztével Doki kisétdl a templombdl.

De ezutdn veszi csak kezdetét az igazi cirkusz!





