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Mindenkinek, aki békés szivvel
és harcos lélekkel szeretne élni.

Nincs két ember, aki ugyanazt olvasnd ki egy konyvbol.

Edmund Wilson
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Prolégus

»A mesék és az dlmok drnyékigazsdgok,
melyek akkor is fennmaradnak,
amikor a puszta tényekbil
mdr régen csak por és hamu maradt.”
Neil Gaiman

AHOGY A BEKES HARCOS UTJA-BAN LEIRTAM, fOiskolds éveim
alatt — 1966-ban — megismertem egy rejtélyes benzinkutast,
akit én csak Székratésznak hivtam. Annak idején Szok mesélt
nekem egy hawaii sdmdnasszonyrél, aki sok-sok évvel kordb-
ban a tanitémestere volt; egy konyvrél, amelyet elveszitett
a sivatagban; valamint egy titokzatos iskoldrél valahol Azsia-
ban, de a részleteket hamarosan elnyelte emlékezetem vala-
melyik tdvoli zuga.

Késébb, amikor lediplomdztam, dreg tanitémesterem
ezekkel a szavakkal bocsdtott utamra: ,Ideje elvigni a kol-
dokzsinére, fiam! Innentdl a sajc tapasztalataidbdl kell
tanulnod!” A kovetkezd évek sordn megndésiiltem, gyerekem
sziiletett, torndszokat oktattam a Stanford Egyetemen, majd
mozgdsmivészetet az Oberlin Féiskoldn.

Nyolc év telt el a sorsfordité este éta, amelyen beté-
vedtem Szok éjjel-nappali benzinkutjinak ajtajdn. A feliiletes
szemléld szdmdra gy tlnhetett, f8iskolds élsportoldként
felhStlen életet éltem. Am engem nem hagyott nyugodni
a gondolat, hogy valami fontos hidnyzik az életembdl — hogy



a valddi élet elsuhan mellettem, amig én azt tettetem, hogy
jol érzem magam a hétkoznapi sziirkeség posvdnydban.
Kozben pedig a feleségemmel gy dontottiink, hivatalosan
is elvalunk.

Aztdn dsztondijat kaptam a f8iskoldtdl egy vildg koriili
utra, hogy a harcmiivészeteket és az elme-test tudoményokat
kutassam. Ez a lehetdség felébresztette az emlékeimet és
a reményt, hogy esetleg rdtaldlhatok azokra az emberekre
és helyekre, akikrél, és amelyekrdl Szokratész évekkel kordb-
ban beszélt nekem. Ritka alkalom kindlkozott arra, hogy
osszekdssem a szakmai kutatdst a személyes ttkereséssel.

Ez a konyv ennek a vildg koriili atnak a torténetét
meséli el: rogton a Hawaiin dcéle (A békés harcos szent uta-
zdsd-ban leirt) kalandjaim utdn kezd8dik. Miutdn Hawaiin
befejeztem utazdsom elsé szakaszdt, Japdnt vettem célba.
De aztdn jott egy véletlen felfedezés, amely mindent meg-
véltoztatott, és bizonyitotta a mondds igazsdgdt: ,Ha meg
szeretnél tenni valamit, el6bb valami mdsba kell fognod!”

Az egész egy esOs szeptemberi reggelen kezd8dott. ..



ElsO rész

Kényv a sivatagban

Harcolj erdszakmentesen egy jobb vildgért,
de ne szdmits arra, hogy konnyii lesz.
Nem szornak majd rézsdkat eléd.
Az igazsdg és a béke zardndokai mindig a sivatagor réjdk.

Dom Hélder Cimara






SZURKE HAJNAL VIRRADT OAHU SZIGETERE. Motelszobdm
esbdztatta ablaka elétt dlltam, és a lehulld falevelek zdpordt
bidmultam. A sotét felhdk tokéletesen illettek a hangulatom-
hoz, ahogy ott lebegtem menny és pokol kozott, gyokérte-
leniil sodrédva a senkiféldjén. A Mama Chidval Molokain
toleott nyaram elrepiilt, tanitani azonban csak kilenc hénap
mulva kellett visszamennem.

Alsénadrigban kicsoszogtam a fiirdszobdba, és meg-
dlltam a tiikor elStt. Azon tlinddtem, megvéltoztam-e. [zmos
alakomon — amelyre a f6iskoldn versenyszert(ien izott torna
és a Molokain végzett munka eredményeként tettem szert —
nem ldtszott semmilyen vdltozds, ahogy napbarnitotta
arcomon, hossztikds dllkapcsomon és az el6z8 nap lenyiratott
kefehajamon sem. Csak a tiikdrbdl visszanéz8 szemek tlintek
mdsnak. Lebet, hogy egy nap tanitémesteremre, Szdkratészre
fogok hasonlitani?

Amint néhdny nappal kordbban megérkeztem Oahura,
felhivtam hétéves lanyomat, aki izgatottan tjsigolta: ,,Kép-
zeld, apu, én is utazni fogok, mint te!” Az anyjdval Texasba
késziiltek, rokonokhoz. Ugy tervezték, hogy néhdny hénapig
— taldn tovdbb is — ott laknak majd. Ujra felcsérogtem
a kordbban kapott szimot, de senki sem vette fel a telefont.
fgy hdt letiltem, és irtam egy képeslapot Joynak, a végére
jelképes csékokat biggyesztve, bar tudtam jél, hogy ezek
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nem poétolhatjdk a hidnyomat. Hidnyzott a ldinyom. Nem
volt konnyti dontés ilyen hossztt hénapokra magdra hagyni.
A képeslapot becstsztattam egy bdrkotést napldba, amelyet
néhdny nappal kordbban vettem, hogy utazdsaim sordn abba
jegyezzem fel a gondolataimat. Gondoltam, majd kés6bb,
a reptéren feladom; addig jé helyen lesz ott.

Ideje volt nekildtni a csomagoldsnak — ismét. A gardréb-
szekrénybdl el6vettem sokat ldtott hitizsdkomat, és a holmi-
mat kiboritottam bel8le az dgyra. Minimalista ruhatiram
két nadrigbdl, két pélébél, alsénadrigokbél és zoknikbdl,
egy konny( dzsekibdl, egy kiilonleges alkalmakra tartoga-
tott galléros pSléingbél és a futdcipdmbdl allt.

A kezembe vettem a huszonét centis bronz szamurdj-
szobrot, amelyet a molokai partok kozelében taldltam. Ez volt
a jel, amely arra sarkallt, hogy utazzak Japdnba, ahovd egyéb-
ként régéta vigytam — egyrészt azért, hogy tobbet tudjak
meg a Zen miivészetekrdl és a harcos Gtjardl, a busidérdl;
madsrészt azért, hogy megtaldljam a titkos iskoldt, amelyrdl
Székratész mesélt. Mdsnapra foglaltam helyet egy Japdnba
tart6 jaratra. Mikozben bepakoltam a hétizsikomba a nap-
16t, a szamurdjt és rdjuk a ruhdimat, halvinyan még éreztem
a hawaii es6erdd dis voros talajdnak illatdr.

Néhdny perccel késébb rdjottem, hogy igy kénnyen
megfeledkezhetek a napléba csusztatott képeslaprél, ezért
gjra kinyitottam a hdtizsikot, hogy kivegyem a naplét —
6vatosan, nehogy kirdntsam vele a szépen 6sszehajtogatott
ruhdkat is. A naplé azonban, legnagyobb bossziisigomra,
meg sem moccant, ezért er@sebben rdntottam rajta egyet.
Ahogy a naplé kiszabadult, a csatja bizonydra beleakadt
a hdtizsik bélésébe — hallottam ugyanis, ahogy az anyag
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felhasad. Benytltam a zsdk belsejébe, és az ujjaim egy enyhe
dudort éreztek ott, ahol a bélés elvilt a kiils6 vaszonboritas-
t0l. Kitapogattam, és egy vaskos boriték akadt a kezembe.
Egy rovid tizenet allt rajtra Mama Chidcdl:

Dan! Székratész arra kért, adjam dt neked ezt
a levelet, amikor 1igy gondolom, hogy készen dllsz.

Készen? Mégis mire? — morfondiroztam, mikozben
a lelki szemeim elétt megjelent hawaii tanitom eziistos haja,
nyilt mosolya és virdgmintds muumuu-ba csavart kovérkés
alakja. Kivincsian felbontottam a boritékot, és olvasni kezd-
tem Szokratész levelét:

Dan! Az ifjisdgra nincs mds gydgyir, csak az idé
és a tapasztalat. Amikor megismertelek, a szavaim gy
subantak el a fiiled mellett, akdr a szélben kavargd
Jalevelek. Hajlandé voltdl meghallgatni, de még nem
igazdn dlltdl készen arra, hogy meg is halld, amit mon-
dok. Tudom, hogy ez bosszantd lehetett, és a helyzeten
csak rontott, hogy azt hitted, bolcsebb vagy a kortdr-
saidndl.

Mivel Chia dtadta neked ezt a levelet, most
valdsziniileg Keletre tartasz, hogy vdlaszokra lelj. De ha
tuddsmorzsdkat kéregeté Kereséként mész Keletre, csak
nyomoriisdgos alamizsna lesz a jutalmad. Csak akkor
indulj titnak, ha te is le tudsz tenni valami értékeser
a bilesesség asztaldra! Ez most nem pusztdn koltdi szovi-
rdg: eldszor meg kell taldlnod egy kionyver, amelyet
évtizedekkel ezeldtt elveszitettem a sivatagban.
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Szok nyilvin megint a bolondjir jaratja velem! — gon-
doltam, és szinte ldttam magam elStt kifiirkészhetetlen
pokerarcit és azt a jol ismert, hamiskds csillogdst a szemé-
ben. — Azt akarja, hogy Japdn helyett vigjak neki a sivatagnak,
és taldljak meg ott egy konyver? Es mégis, melyik sivatagba akar
kiildeni?

Felséhajtottam, és tovdbb olvastam.

Van egy olyan érzésem, hogy amit leirtam abban
a napléban, hidat képezhet haldl és njjdsziiletés kozott,
50t akdr kaput nyithat az orok életre. Olyan felismerések
vannak benne, amelyekre sziikséged lesz, mielétt az utad
véget ér. Ezt persze nem mondhatom biztosra, mert
a konyv pontos tartalma és helye emlékeim kidébe vész.

A konyv eredete személyes élettorténetembez kap-
csolodik. Oroszorszdgban sziilettem, kizel egy évszdzad-
dal ezelétt. Eredetileg katondnak neveltek. Joval késébb,
miutdn rdléptem a harcos titjdra, a Pamir-hegységben
megismertem egy mesterekbd| dllo tdrsasdgot: volt kiztiik
Zen rdsi, szifi, tavista bolcs, Kabbala-mester és keresz-
tény apdca is. Ok adtik dt nekem az ezoterikus tuddst,
bdr évekbe telt, mire valdban megértettem és a magamévd
tettem a tanittdsaikat.

Negyvenes éveim kizepén, az elsd vildghdbori
vége felé, az Egyesii/tz‘fl[ﬂmo/eba emigrdltam. Esti iskoldba
Jjdrtam, hogy ugyanolyan jol megtanuljak beszélni, irni
és olvasni angolul, mint barmelyik amerikai. Késébb épit-
kezéseken dolgoztam, majd autdszereléként, amihez —
mint kideriilt — jo érzékem volt. Oklahomdba kiltoztem,
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ahol a ldnyom tanitéként helyezkedetr el. Egy évtizeder
toltottem el ott, aztdn visszatértem New Yorkba.

Hetvenhar éves voltam, amikor egy kora este
a vdrosnak azon a részén sétdltam, amit ma Greenwich
Village-nek neveznek. Heves szél fiijt, ami elél egy isme-
r0s antikvdriumban kerestem menedéket. Mint mdskor,
most is csilingeld, majd rompdn elfiilo csengettyiihang
Jelezte az érkezésemet. A levegit ezernyi régi konyv dpo-
rodott szaga toltotte be. Sétdlgattam a szorosan dsszezsifolt
polesorok kozitt, és belelapoztam néhdny konyvbe, ame-
lyeknek a boritdja 1igy nyikorgort, akdr egy meszes iziilet.
Altaldban nem szoktam emlékezni az ilyen apré részle-
tekre, de ami aznap este tortént, mélyen belém vésédotr.

A figyelmemet felkeltette egy idds asszony, aki egy
kis asztalndl iildogéls. Eletemben nem ldttam még hozzd
hasonlé vénséges teremtményt. A keze egy vékony naplé-
nak litszd, borszijjal dtfogort, kulcsra zdrhatd csatos koteten
pihent. Belelapozott az asztalon heverd egyik konyvbe,
majd elévett egy tollat, mintha jegyzetelni akarna. Am ehe-
lyett felém fordult, és egyenesen rdm nézett.

Az arca rdncos volt, akdr a bér, amelybe a nap-
ldjdt kitorték, de a bozontos szemildik alatt meglepden
fratalos, csillogd szemek iiltek. Nem tudtam eldonten,
hogy latin, indidn vagy dzsiai. Az arca folyamatosan
vdlrozott, artdl fiiggben, honnan esett rd a fény. Felé
biccentettem, majd sietésen tdvozni késziiltem, de utd-
nam szolt. Legnagyobb meglepetésemre a gyerekkori
becenevemen szolitott — ugyanazon a néven, mint te.

— Szdkratész!
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— Ugy ldtom, on ismer engem, asszonyom, de én
sajnos nem emlékszem, honnan...

— Nada — vdgott kizbe az oregasszony. — A nevem
Nada.

— Ugy hivjik, hogy ,Semmi”? — hikkentem meg.

Szélesen elmosolyodott, felfedve azt a kevés meg-
sdrgult fogdt, ami még megmarady.

Hogy idét nyerjek, amig eszembe jut, hol és mikor
taldlkozhattunk, megkérdeztem, mit ir. Ekkor a vdl-
lamra tette a kezét, és spanyol akcentussal azt mondta:

— Az idé driga. Az én munkdm mdr majdnem
véget ért. — Lefirkantott valamit egy papircetlire, és
dtnyiijrotta nekem. — Keress fel holnap ezen a cimen!
Tudni fogod, mit kell tenned. — Mikizben lassan fel-
tdpdszkodott, még hozzdtette: — Gyere kordn! Az ajtomat
nyitva taldlod.

Mdsnap kordn reggel — rogton napkelte utdn —
elmentem a megadott cimre. Egy bérhdz dllt ott. Felcap-
lattam a nyikorgd lépcsén, és a gyéren megvildgitort
folyosé végén halkan bekopogtam az ajton. Nem érkezett
vdlasz. Az oregasszony azt mondta, nyitva lesz az ajrd,
igy hdt lenyomtam a kilincset, és beléptem.

Elészor azt hittem, az aprdcska lakds — egy koport
szdnyeget és néhdny diszpdrndt leszdmitva — teljesen iires,
akdr egy Zen szerzetes vagy katolikus apdca manzdrd-
szobdja. De aztin meghallottam a muzsikdt. Olyan halk
volt, hogy nem tudtam eldonteni, a szomszéd szobdbdl
szlirddik ki, vagy a sajit emlékeimbdl bukkant elé.
Ldmpa fényér ldttam derengeni egy falfiilkében, ezért
arra indultam. Kozben elhaladtam egy nyitott ablak
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mellett, és hiivos fuvallator éreztem. Az oregasszonyt az
irdasztalra borulva taldltam; a feje a karjin nyugodott,
mellette pedig ott hevert kinyitva a naplé, a kis kulcesal
a zdrban. Az asszony rdncos ujjai koziil kiesett a toll;
a karja hideg volt és szdraz, akdr a pergamen. Nem
maradt beléle mds, csak az elhagyott porhiively.

Ahogy a feje felé nyiltam, hogy megsimogassam
elvékonyodott, gyér hajit, a reggeli napfény éteri fénnyel
vonta be az arcdt. Ekkor ismertem rd.

Harmincot éves voltam, amikor megismertem
Naddt. Akkor még Maridnak hividk — keresztény misz-
tikus volt Spanyolorszdgbdl, és & volt az egyik tanitomes-
terem a Pamir-hegységbeli tdrsasdgbil. O kizel negyven
évvel késibb is felismert a konyvesboltban, én viszont nem
emlékeztem rd — igy lett beléle , Nada’.

Tudlta, hogy kozel a vég. Az irdasztalon egy bori-
ték hevert némi pénzzel — annyival, ami éppen elég
kellett legyen foldi maradvdnyai eltiintetésére. A bori-
tékra egy telefonszdmot és hdrom szot firkantott: , Ham-
vasztds. Nincsenek rokonok.” A naplét becsiisztattam
a hdtizsdkomba, a kulcsdr pedig zsebre tetrem. Néhdny
pillanatig szétlanul bamultam az asszonyt, majd miutdn
néma biicsiit vettem téle, tdvoztam. A lakds ajrajit nem
zdrtam kulcsra; gy hagytam, ahogy taldltam.

Amikor visszatértem sajdt kis lakdsomba, 1igy
éreztem, mintha dlombdl ébrednék, de a napls silya
a hdtizsdkomban nagyon is valdsdgos volt. A folyoson levd
nyilvdnos telefonrdl felhivtam a halottashdzat, aztin
a napléval a kezemben leiiltem. Még nem nyitottam ki
a naplot; nem akartam olyan hanyagul fellapozni, mint





