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Prológus
„A mesék és az álmok árnyékigazságok,  

melyek akkor is fennmaradnak,  
amikor a puszta tényekből  

már régen csak por és hamu maradt.”
Neil Gaiman

Ahogy A békés harcos útjá-ban leírtam, főiskolás éveim 
alatt – 1966-ban – megismertem egy rejtélyes benzinkutast, 
akit én csak Szókratésznak hívtam. Annak idején Szok mesélt 
nekem egy hawaii sámánasszonyról, aki sok-sok évvel koráb-
ban a tanítómestere volt; egy könyvről, amelyet elveszített 
a sivatagban; valamint egy titokzatos iskoláról valahol Ázsiá
ban, de a részleteket hamarosan elnyelte emlékezetem vala-
melyik távoli zuga.

Később, amikor lediplomáztam, öreg tanítómesterem 
ezekkel a szavakkal bocsátott utamra: „Ideje elvágni a köl-
dökzsinórt, fiam! Innentől a  saját tapasztalataidból kell 
tanulnod!” A következő évek során megnősültem, gyerekem 
született, tornászokat oktattam a Stanford Egyetemen, majd 
mozgásművészetet az Oberlin Főiskolán.

Nyolc év telt el a sorsfordító este óta, amelyen beté-
vedtem Szok éjjel-nappali benzinkútjának ajtaján. A felületes 
szemlélő számára úgy tűnhetett, főiskolás élsportolóként 
felhőtlen életet éltem. Ám engem nem hagyott nyugodni 
a gondolat, hogy valami fontos hiányzik az életemből – hogy 



a valódi élet elsuhan mellettem, amíg én azt tettetem, hogy 
jól érzem magam a hétköznapi szürkeség posványában. 
Közben pedig a feleségemmel úgy döntöttünk, hivatalosan 
is elválunk.

Aztán ösztöndíjat kaptam a főiskolától egy világ körüli 
útra, hogy a harcművészeteket és az elme-test tudományokat 
kutassam. Ez a  lehetőség felébresztette az emlékeimet és 
a reményt, hogy esetleg rátalálhatok azokra az emberekre 
és helyekre, akikről, és amelyekről Szókratész évekkel koráb-
ban beszélt nekem. Ritka alkalom kínálkozott arra, hogy 
összekössem a szakmai kutatást a személyes útkereséssel.

Ez a könyv ennek a világ körüli útnak a történetét 
meséli el: rögtön a Hawaiin átélt (A békés harcos szent uta­
zásá-ban leírt) kalandjaim után kezdődik. Miután Hawaiin 
befejeztem utazásom első szakaszát, Japánt vettem célba. 
De aztán jött egy véletlen felfedezés, amely mindent meg-
változtatott, és bizonyította a mondás igazságát: „Ha meg 
szeretnél tenni valamit, előbb valami másba kell fognod!”

Az egész egy esős szeptemberi reggelen kezdődött…



Első rész
Könyv a sivatagban

Harcolj erőszakmentesen egy jobb világért,
de ne számíts arra, hogy könnyű lesz.

Nem szórnak majd rózsákat eléd.
Az igazság és a béke zarándokai mindig a sivatagot róják.

Dom Hélder Câmara





1

Szürke hajnal virradt Oahu szigetére. Motelszobám 
esőáztatta ablaka előtt álltam, és a lehulló falevelek záporát 
bámultam. A sötét felhők tökéletesen illettek a hangulatom-
hoz, ahogy ott lebegtem menny és pokol között, gyökérte-
lenül sodródva a senkiföldjén. A Mama Chiával Molokain 
töltött nyaram elrepült, tanítani azonban csak kilenc hónap 
múlva kellett visszamennem.

Alsónadrágban kicsoszogtam a fürdőszobába, és meg-
álltam a tükör előtt. Azon tűnődtem, megváltoztam-e. Izmos 
alakomon – amelyre a főiskolán versenyszerűen űzött torna 
és a Molokain végzett munka eredményeként tettem szert – 
nem látszott semmilyen változás, ahogy napbarnította 
arcomon, hosszúkás állkapcsomon és az előző nap lenyíratott 
kefehajamon sem. Csak a tükörből visszanéző szemek tűntek 
másnak. Lehet, hogy egy nap tanítómesteremre, Szókratészre 
fogok hasonlítani?

Amint néhány nappal korábban megérkeztem Oahura, 
felhívtam hétéves lányomat, aki izgatottan újságolta: „Kép-
zeld, apu, én is utazni fogok, mint te!” Az anyjával Texasba 
készültek, rokonokhoz. Úgy tervezték, hogy néhány hónapig 
– talán tovább is – ott laknak majd. Újra felcsörögtem 
a korábban kapott számot, de senki sem vette fel a telefont. 
Így hát leültem, és írtam egy képeslapot Joynak, a végére 
jelképes csókokat biggyesztve, bár tudtam jól, hogy ezek 
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nem pótolhatják a hiányomat. Hiányzott a  lányom. Nem 
volt könnyű döntés ilyen hosszú hónapokra magára hagyni. 
A képeslapot becsúsztattam egy bőrkötésű naplóba, amelyet 
néhány nappal korábban vettem, hogy utazásaim során abba 
jegyezzem fel a gondolataimat. Gondoltam, majd később, 
a reptéren feladom; addig jó helyen lesz ott.

Ideje volt nekilátni a csomagolásnak – ismét. A gardrób
szekrényből elővettem sokat látott hátizsákomat, és a holmi-
mat kiborítottam belőle az ágyra. Minimalista ruhatáram 
két nadrágból, két pólóból, alsónadrágokból és zoknikból, 
egy könnyű dzsekiből, egy különleges alkalmakra tartoga-
tott galléros pólóingből és a futócipőmből állt.

A kezembe vettem a huszonöt centis bronz szamuráj-
szobrot, amelyet a molokai partok közelében találtam. Ez volt 
a jel, amely arra sarkallt, hogy utazzak Japánba, ahová egyéb-
ként régóta vágytam – egyrészt azért, hogy többet tudjak 
meg a Zen művészetekről és a harcos útjáról, a busidóról; 
másrészt azért, hogy megtaláljam a titkos iskolát, amelyről 
Szókratész mesélt. Másnapra foglaltam helyet egy Japánba 
tartó járatra. Miközben bepakoltam a hátizsákomba a nap-
lót, a szamurájt és rájuk a ruháimat, halványan még éreztem 
a hawaii esőerdő dús vörös talajának illatát.

Néhány perccel később rájöttem, hogy így könnyen 
megfeledkezhetek a naplóba csúsztatott képeslapról, ezért 
újra kinyitottam a hátizsákot, hogy kivegyem a naplót – 
óvatosan, nehogy kirántsam vele a szépen összehajtogatott 
ruhákat is. A napló azonban, legnagyobb bosszúságomra, 
meg sem moccant, ezért erősebben rántottam rajta egyet. 
Ahogy a napló kiszabadult, a csatja bizonyára beleakadt 
a hátizsák bélésébe – hallottam ugyanis, ahogy az anyag 
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felhasad. Benyúltam a zsák belsejébe, és az ujjaim egy enyhe 
dudort éreztek ott, ahol a bélés elvált a külső vászonborítás-
tól. Kitapogattam, és egy vaskos boríték akadt a kezembe. 
Egy rövid üzenet állt rajta Mama Chiától:

Dan! Szókratész arra kért, adjam át neked ezt 
a levelet, amikor úgy gondolom, hogy készen állsz.

Készen? Mégis mire? – morfondíroztam, miközben 
a lelki szemeim előtt megjelent hawaii tanítóm ezüstös haja, 
nyílt mosolya és virágmintás muumuu-ba csavart kövérkés 
alakja. Kíváncsian felbontottam a borítékot, és olvasni kezd-
tem Szókratész levelét:

Dan! Az ifjúságra nincs más gyógyír, csak az idő 
és a tapasztalat. Amikor megismertelek, a szavaim úgy 
suhantak el a  füled mellett, akár a  szélben kavargó 
falevelek. Hajlandó voltál meghallgatni, de még nem 
igazán álltál készen arra, hogy meg is halld, amit mon­
dok. Tudom, hogy ez bosszantó lehetett, és a helyzeten 
csak rontott, hogy azt hitted, bölcsebb vagy a kortár­
saidnál.

Mivel Chia átadta neked ezt a  levelet, most 
valószínűleg Keletre tartasz, hogy válaszokra lelj. De ha 
tudásmorzsákat kéregető Keresőként mész Keletre, csak 
nyomorúságos alamizsna lesz a  jutalmad. Csak akkor 
indulj útnak, ha te is le tudsz tenni valami értékeset 
a bölcsesség asztalára! Ez most nem pusztán költői szóvi­
rág: először meg kell találnod egy könyvet, amelyet 
évtizedekkel ezelőtt elveszítettem a sivatagban.
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Szok nyilván megint a bolondját járatja velem! – gon-
doltam, és szinte láttam magam előtt kifürkészhetetlen 
pókerarcát és azt a jól ismert, hamiskás csillogást a szemé-
ben. – Azt akarja, hogy Japán helyett vágjak neki a sivatagnak, 
és találjak meg ott egy könyvet? És mégis, melyik sivatagba akar 
küldeni?

Felsóhajtottam, és tovább olvastam.

Van egy olyan érzésem, hogy amit leírtam abban 
a naplóban, hidat képezhet halál és újjászületés között, 
sőt akár kaput nyithat az örök életre. Olyan felismerések 
vannak benne, amelyekre szükséged lesz, mielőtt az utad 
véget ér. Ezt persze nem mondhatom biztosra, mert 
a könyv pontos tartalma és helye emlékeim ködébe vész.

A könyv eredete személyes élettörténetemhez kap­
csolódik. Oroszországban születtem, közel egy évszázad­
dal ezelőtt. Eredetileg katonának neveltek. Jóval később, 
miután ráléptem a harcos útjára, a Pamír-hegységben 
megismertem egy mesterekből álló társaságot: volt köztük 
Zen rósi, szúfi, taoista bölcs, Kabbala-mester és keresz­
tény apáca is. Ők adták át nekem az ezoterikus tudást, 
bár évekbe telt, mire valóban megértettem és a magamévá 
tettem a tanításaikat.

Negyvenes éveim közepén, az első világháború 
vége felé, az Egyesült Államokba emigráltam. Esti iskolába 
jártam, hogy ugyanolyan jól megtanuljak beszélni, írni 
és olvasni angolul, mint bármelyik amerikai. Később épít­
kezéseken dolgoztam, majd autószerelőként, amihez – 
mint kiderült – jó érzékem volt. Oklahomába költöztem, 
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ahol a lányom tanítóként helyezkedett el. Egy évtizedet 
töltöttem el ott, aztán visszatértem New Yorkba.

Hetvenhat éves voltam, amikor egy kora este 
a városnak azon a részén sétáltam, amit ma Greenwich 
Village-nek neveznek. Heves szél fújt, ami elől egy isme­
rős antikváriumban kerestem menedéket. Mint máskor, 
most is csilingelő, majd tompán elfúló csengettyűhang 
jelezte az érkezésemet. A levegőt ezernyi régi könyv ápo­
rodott szaga töltötte be. Sétálgattam a szorosan összezsúfolt 
polcsorok között, és belelapoztam néhány könyvbe, ame­
lyeknek a borítója úgy nyikorgott, akár egy meszes ízület. 
Általában nem szoktam emlékezni az ilyen apró részle­
tekre, de ami aznap este történt, mélyen belém vésődött.

A figyelmemet felkeltette egy idős asszony, aki egy 
kis asztalnál üldögélt. Életemben nem láttam még hozzá 
hasonló vénséges teremtményt. A keze egy vékony napló­
nak látszó, bőrszíjjal átfogott, kulcsra zárható csatos köteten 
pihent. Belelapozott az asztalon heverő egyik könyvbe, 
majd elővett egy tollat, mintha jegyzetelni akarna. Ám ehe­
lyett felém fordult, és egyenesen rám nézett.

Az arca ráncos volt, akár a bőr, amelybe a nap­
lóját kötötték, de a bozontos szemöldök alatt meglepően 
fiatalos, csillogó szemek ültek. Nem tudtam eldönteni, 
hogy latin, indián vagy ázsiai. Az arca folyamatosan 
változott, attól függően, honnan esett rá a  fény. Felé 
biccentettem, majd sietősen távozni készültem, de utá­
nam szólt. Legnagyobb meglepetésemre a gyerekkori 
becenevemen szólított – ugyanazon a néven, mint te.

– Szókratész!
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– Úgy látom, ön ismer engem, asszonyom, de én 
sajnos nem emlékszem, honnan…

– Nada – vágott közbe az öregasszony. – A nevem 
Nada.

– Úgy hívják, hogy „Semmi”? – hökkentem meg.
Szélesen elmosolyodott, felfedve azt a kevés meg­

sárgult fogát, ami még megmaradt.
Hogy időt nyerjek, amíg eszembe jut, hol és mikor 

találkozhattunk, megkérdeztem, mit ír. Ekkor a vál­
lamra tette a kezét, és spanyol akcentussal azt mondta:

– Az idő drága. Az én munkám már majdnem 
véget ért. – Lefirkantott valamit egy papírcetlire, és 
átnyújtotta nekem. – Keress fel holnap ezen a címen! 
Tudni fogod, mit kell tenned. – Miközben lassan fel­
tápászkodott, még hozzátette: – Gyere korán! Az ajtómat 
nyitva találod.

Másnap korán reggel – rögtön napkelte után – 
elmentem a megadott címre. Egy bérház állt ott. Felcap­
lattam a nyikorgó lépcsőn, és a gyéren megvilágított 
folyosó végén halkan bekopogtam az ajtón. Nem érkezett 
válasz. Az öregasszony azt mondta, nyitva lesz az ajtó, 
így hát lenyomtam a kilincset, és beléptem.

Először azt hittem, az aprócska lakás – egy kopott 
szőnyeget és néhány díszpárnát leszámítva – teljesen üres, 
akár egy Zen szerzetes vagy katolikus apáca manzárd­
szobája. De aztán meghallottam a muzsikát. Olyan halk 
volt, hogy nem tudtam eldönteni, a szomszéd szobából 
szűrődik ki, vagy a  saját emlékeimből bukkant elő. 
Lámpa fényét láttam derengeni egy falfülkében, ezért 
arra indultam. Közben elhaladtam egy nyitott ablak 
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mellett, és hűvös fuvallatot éreztem. Az öregasszonyt az 
íróasztalra borulva találtam; a feje a karján nyugodott, 
mellette pedig ott hevert kinyitva a napló, a kis kulccsal 
a zárban. Az asszony ráncos ujjai közül kiesett a  toll; 
a karja hideg volt és száraz, akár a pergamen. Nem 
maradt belőle más, csak az elhagyott porhüvely.

Ahogy a feje felé nyúltam, hogy megsimogassam 
elvékonyodott, gyér haját, a reggeli napfény éteri fénnyel 
vonta be az arcát. Ekkor ismertem rá.

Harmincöt éves voltam, amikor megismertem 
Nadát. Akkor még Maríának hívták – keresztény misz­
tikus volt Spanyolországból, és ő volt az egyik tanítómes­
terem a Pamír-hegységbeli társaságból. Ő közel negyven 
évvel később is felismert a könyvesboltban, én viszont nem 
emlékeztem rá – így lett belőle „Nada”.

Tudta, hogy közel a vég. Az íróasztalon egy borí­
ték hevert némi pénzzel – annyival, ami éppen elég 
kellett legyen földi maradványai eltüntetésére. A borí­
tékra egy telefonszámot és három szót firkantott: „Ham­
vasztás. Nincsenek rokonok.” A naplót becsúsztattam 
a hátizsákomba, a kulcsát pedig zsebre tettem. Néhány 
pillanatig szótlanul bámultam az asszonyt, majd miután 
néma búcsút vettem tőle, távoztam. A lakás ajtaját nem 
zártam kulcsra; úgy hagytam, ahogy találtam.

Amikor visszatértem saját kis lakásomba, úgy 
éreztem, mintha álomból ébrednék, de a napló súlya 
a hátizsákomban nagyon is valóságos volt. A folyosón levő 
nyilvános telefonról felhívtam a halottasházat, aztán 
a naplóval a kezemben leültem. Még nem nyitottam ki 
a naplót; nem akartam olyan hanyagul fellapozni, mint 




