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Ezt a kinyvet annak a férfinak ajdanlom,
akit Szokratésznak neveztem el,
é Neked, kedves Olvaso,

aki unszoltdl, hogy meséljem el a torténetér.

Ha tudtam volna,
milyen megprébdlratdsokon ment keresztiil
doreg mesterem, és milyen kinokat dllt ki,
Jjobban odafigyeltem volna,

s még inkdbb megbecsiiltem volna az idér,
amelyet egyiitt toltottiink.
Remélem, joviteszek valamit a biineimbél,
és igazsdgot szolgdltatok neki azzal,
hogy elmesélem egy melegszivii boles életiitjdt,

és feltdrom a békés harcos lelkének mélységeit.

DaAN MiLLMAN



Minden utazdsnak
van egy titkos célja, amelyril
Az utazo mit sem sejt.

MarTIN BUBER



ELOHANG

MEG@LTEM DiMITRI] ZAKOLJEVET.

Egyre csak ez a gondolat, a rideg valésdg zakatolt Szergej fejében,
ahogy a térdei kozé szoritott, mohdval boritott fardnkén hasalva lapdtolt
a kezével, olyan gyorsan és halkan, ahogy csak tudott, a Krugloje-t6 so-
tét, fagyos vizén, Moszkv4tdl huszondt mérfoldre északra. A Nyevszkij
Katonai Iskoldt és a mulgdt maga mogdee hagyhatta, de Zakoljev hald-
ldnak kérlelhetetlen ténye el8l nem menekiilhetett.

Szergej nagyjabdl pirhuzamosan haladt a parttal, a sekély vizet és
a tévolban a kodbél el8bukkand, majd wjra elenyész8 erdds dombokat
kémlelve a sététben. A t6 fekete felszine minden karcsapdsra megcsil-
lant a felhdket halviny sugarakkal dtszel8 hold fényében. A viz csobba-
ndsa és a metsz8 hideg néhdny pillanatra elterelte ugyan Szergej figyel-
mét, de aztdn ismét Zakoljev testét ldtra maga eltt, ahogy élettelentil
fekszik a sdrban.

Szergej keze-laba dtfagyott; mdr nem is érezte Sket. Partra kellett
vergddnie, mieldtt az dtdzott ronk elsiillyed vele. Csak még egy kicsit
messzebb — 6sztokélte magdt —, még egy verszta, aztdn irdny a part.
Vizben menekiilni nem a leggyorsabb, és nem is a legbiztonsdgosabb,
de feltétleniil van egy elénye: a viz elmossa a nyomokat.

Végiil a part felé vette az irdnyt, odaérve lecsusszant a faronkrdl a
derékig érd vizbe, a siippedds iszapon és a pengeéles téparti nddon 4t-
gdzolva kimdszott a homokos fovenyre, és betdntorgott a sotét erd8be.

Szokevény blindz6 lett — tizendt évesen.
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Szergej megborzongott; nem csak a hidegtdl, hanem mert mintha
életének minden eseménye ezt a sorsot jeldlte volna ki a szdmdra, és
vezette volna ahhoz a végzetes pillanathoz. Ahogy a fenyd- és nyirfdk
stirtijében botorkdlt, eszébe jutott, mit mondott neki a nagyapja, és

hogyan kezd8dott az egész. ..

EZERNYOLCSZAZHETVENKETTé 6szEN metsz$ nyugati szél soport
végig a moha boritotta szibériai tundrdn, 4t az Urdl hegyldncdn, majd fel
északra, 4t a tajgdn, a végeldthatatlan nyir- és feny8erdékon, zuzmdkon
és cserjéken, amelyek korbeveteék Szentpétervirt, Oroszorszdg Anydcs-
ka ékkovér.

A Téli Palota el6tt II. Sdndor kucsmds testérsége menetelt a Néva
partjan. A vdrost nyolcszdz hid és kilencven csatorna szabdalta; a viz
apré lakohdzak és a pravoszldv egyhdz hdrmaskeresztjével ékesitett
templomtornyok alatt kanyargott. A folyé mentén terpeszkedd par-
kokban Nagy Péter, Katalin és Puskin — a nagy cdr, cdrnd és kolt§ —
szobra 4llt 8rt, mikdzben a lemend nap bdgyadt fényénél lassan meg-
gytjtottdk az utcai ldmpdsokat.

A harapés szél letépte az utolsé elsdrgult leveleket a sorvadé dgak-
r6l, felkapta az iskoldsldnyok gyapjdszoknydjdt, és osszekécolta kée
fiatal fit hajdc, akik az udvaron birkéztak egy kétszintes hdz elétt, a
Nyevszkij sugdrit kozelében. A médsodik emeleti hdlészoba ablakdban
egy széllokés lengette meg a fliggonyt, ahol Natalja Ivanova, Szergej
Ivanov felesége dllt. Az asszony 6sszehtizta valldn a kendét, és elmoso-
lyodott, ahogy lenézett a kis udvarra, ahol a kisfia, Szdsa, a bardtjdval,
Anatolijjal jatszott.

Anatolij megrohamozta Szdsit, és megprébdlta kibillenteni az
egyenstilydbdl, Szdsa azonban az utolsé pillanatban oldalra lépett, és
egy csipddobdssal foldre teritette Anatolijt, éppen Ugy, ahogy az apja
tanitotta neki. Szdsa biiszkén és peckesen kukorékolt, mint egy kiska-
kas. ,Milyen erds fid! — gondolta az anyja — Az apjdra titdtt...” Natalja

irigyelte az energidjdt, kiildnésen most, hogy 6 annyira hijin volt neki
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— fdrasztotta egyre gombolyddd pocakja, amelyben a mdsodik gyer-
mekiiket virta. Nem volt csoda, hogy ennyire elhagyta az ereje — Jana
Vaszlakova, Natalja szomszédja, bardtja és bdbdja kordbban figyelmez-
tette 6t: ,Egy ilyen torékeny nének nem lenne szabad még egy gyere-
ket vllalnia!” Igy hat Natalja imddkozott, hogy legyen ereje rendben
kihordani a gyermekét, dacdra az egyre gyakoribb szédiiléseknek és a
csontig hatolé firadtsignak.

Natalja megborzongott. Hogy tudnak a fitk odakinn jdtszani egy
ilyen hideg estén? Lekidltott az ablakbdl:

— Szésa! Anatolij! Mindjdrt esni fog! Gyertek be!

Erdten hangjat elnyelte a szél, és a hatévesek fiile amagy is csak azt
hallja meg, amit akar.

Natalja felséhajtott, visszaballagott a kis kanapéhoz, ahol elétte
Jandval beszélgetett, halkan nydgve leiilt, és fésiilni kezdte hosszd, fe-
kete hajdt. Szergej hamarosan hazaér, és § a lehetd legszebbnek akart
mutatkozni elétte.

— Te csak pihenj, Natalja — nyugtatta Vaszlakova. — En majd kime-
gyek, és beterelem a fitikat.

Mikézben a bardtndje lebaktatott a 1épcsdn, Natalja hallotta, ahogy
az esd kopogni kezd az ablakpdrkdnyon, majd mds hangokra lett figyel-
mes, kdzvetleniil a feje f5lott: gyerekldbak dobogdsat hallotta, és pajkos
vihdncoldst. ,Mdr megint felmdsztak a repkényen” — gondolta. Mint
minden anydnak, akinek a kisfia sebezhetetlennek hiszi magdr, diih és
aggodalom keveredett a hangjéban, ahogy felcsattant:

— Fitk, lemdszni a tetérél, de rogeon! Es vigydzni!

A nevetgélés és dulakodds folytatédott, ahogy a fitk birkéztak a
tetdn.

— Lefelé, Szdsa, vagy elmondom apddnak!

—Jél van, mamuska — kidltott vissza Szdsa behizelgd hangon —, csak
ne sz6lj apdnak! (Kuncogis.)

Ahogy Natalja megfordult, hogy letegye a hajkefét, a gyermeki ne-
vetést émelyitd hirtelenséggel gyorsan tdvolodé sikolyok véltottdk fel,

aztan csend lett.
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Natalja az ablakhoz rohant, és elborzadva l4tta, hogy két kis test
fekszik a foldon.

Egy pillanat mulva kint taldlta magdt az udvaron, a sérban térdelve.
Karjdba vette az élettelen fidt, és esé- és konnydztatta arccal ringott
el6re-hdtra, a gyermekét vesztett anya fdjdalmdnak id8tlen ritmusdra.

A méhébe hasité goresos fdjdalom rdntotta vissza a feneketlen mély-
ségbdl. Natalja homdlyosan felismerte Vaszlakovat és mellette egy férfi
alakjdt. Mikozben a béba talpra segitette, a férfi megprébdlta dtvenni a
terhét. Natalja ellokte magdtdl, de kdvé dermedt, ahogy egy gyermeki
sikoly hasitott a levegdbe. Rémiilten pillantott le az 8 Szdsdjdra — de
nem ¢ sikoltott, hanem a mdsik fid, Anatolij, aki a ldbdt torte.

Vaszlakova bekisérte a hdzba; ekkor jott a kovetkezd fdjds. Natalja
hétrér gornyedt, és dsszerogyott a kapualjban. ,Hol lehet Szdsa? — té-
pelédott magdban ldzasan. — Ideje lenne, hogy bejéjjon. Hideg van,
olyan hideg!”

Amikor magdhoz tért, az 4gydban fekiide, és a baba szapordn tett-
vett koriildtee. Azonnal tudea, mi a helyzet: ,Jén a baba... til kordn...
két hénappal id§ elétt... Vagy eltelt volna a két honap, csak én nem
vettem észre? — cikdztak agydban a gondolatok. — Hol vagyok? Hol van
Szergej? O majd megmondja, hogy csak dlmodom-e. Szergej elmoso-
lyodik, megcirégatja a hajam, és megnyugtat, hogy Szdsa j6l van...
hogy minden rendben van. Jaj! Miért £4j?! Valami baj van? Hol van az

én Szdsdim? Hol van Szergej?”

AMIKOR SZERGE] IVANOV HAZAERT, szomszédok dlltak az udva-
rdn az esében. Az arcukra pillantva régtén megértette, hogy baj van,
és berohant a hdzba. Vaszlakova kozolte vele a hirt: Szdsa lezuhant
a tetdrdl, és szornyethalt. Natalja vajudni kezdett... a vérzést nem
tudtdk csillapitani... nincs mit tenni. Mindkett§ odalett. De a baba
él. Egy ilyen korasziiltt fideska azonban nemigen fog megmarad-
ni. Vaszlakova sokakat ldtott megsziiletni és meghalni. Meghalni

konny, vélte: azoknak nehéz, akik itt maradnak. Nemsokdra jon a
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pap, hogy feladja az utolsd kenetet Nataljdnak és a kis Szdsdnak — és
j6 eséllyel az ujsziildtenek.

Vaszlakova Szergej karjdba helyezte az aprécska csecsemdt, és ko-
zolte a zavarodott apdval, hogy a fiticska til gyenge ahhoz, hogy szop-
jon, de ha taléli az éjszakdt, megprébdlhatnak egy kevés kecsketejet
gyolesbdl a szdjdba facsarni, attél erére kaphat.

Szergej lepillantott a szorosan takaréba bugyoldlt Gjsziilote apro,
boles arcdra. A takarét még Natalja kototte. Alig hallotta Vaszlakova
asszony szavait:

— Mieldtt meghalt, Natalja azt mondta... hogy teljes szivébdl sze-
rette magdt... a lelkemre kototte, hogy kérjem meg, a fidt bizza Natalja
sziileinek a gondjdra. .. ezek voltak az utolsé szavai. ..

Natalja még haldoklds kozben is arra gondolt, hogy mi lesz a leg-
jobb a gyermekének... és a férjének. Tudta, hogy Szergejnek a cér elit
testérségében végzett szolgdlat mellett nem lesz ideje a csecsemdrdl
gondoskodni. Lehet, hogy azt is eldre ldtta, hogy valahdnyszor a gyer-
mekre néz, Szergejben mindannyiszor felétlik majd ennek a végzetes
napnak az emléke.

Megérkezett a pap, és nyomban megkeresztelte az Gjsziildttet —
a lelki tidve érdekében, ha meghalna. Amikor a gyermek nevét kérdez-
te, az apa zavardban a sajdt nevét értette, és igy szolt: ,Szergej”. Ezzel
elddntetett: a gyermek az apja nevét kapta a keresztségben.

Vaszlakova bdbaasszony felajanlotta, hogy vigydz a kicsire az elsd
¢jszakdn.

Szergej lassan bélintott:

— Ha megéri a reggelt... kérem, vigye el a nagysziileihez.

Megadta neki a cimet és a nevet: Hésel és Eszter Rabinowitz. Zsi-
dék. Nem oriile ennek, de 6k majd szeretettel és biztonsdgban felne-
velik a gyermeket. Ugy tett hdt, ahogy Natalja kérte. Szergej soha nem
tudott t8le megtagadni semmit — ahogy életében, gy holtdban sem.
Ezen az 8szi napon vette kezdetét Szergej Ivanov haldokldsa, mikézben

aprécska fia az életéére kiizdoet.
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NYOLC EVVEL KESOBB, egy sotét oktdberi éjszakdn, Hésel Rabi-
nowitz egyediil iilt a Moszkvdba tart vonat harmadik kocsijiban. El-
gondolkodva bdmult ki az ablakon, félig szunydkalva, ahogy az dregek
szoktak, mikdzben észrevétleniil huztak el a szeme eldtt az erdék és a
falusi kunyhok a pirkadat elsd fényében. Hésel szunyokdlt, dlmodott és
bdmult egyszerre. Az emlékek tgy kovették egymadst a fejében, ahogy
a tdj vdltozo képei villantak fel a vonat szennyes ablakdn: Natalja piros
ruhdban, ragyogé arccal... egy fénykép Szdsdrdl, az unokdjdrdl, akit
személyesen soha nem ldtott... és szeretett Eszterének gy6nyord, érett
arca. Egyikiik sincs mdr vele.

Hésel szorosan becsukta a szemét, mintha ki akarnd zarni a multat.
Aztdn a szeme ellazult, és a szdja mosolyra hizédott, ahogy egy tjabb
kép jelent meg elétte — egy hdrom év koriili kisfit, sovdny testéhez
képest 6ridsi szemekkel, amint a nagyapja felé nytjtozik. ..

A kalauz a kozelgd dllomdst kidltotta, és a hangja felriasztotta Héselt
az dlmodozasibol. Asitott egyet, nydgve feltipaszkodott, és kinyujtdz-
tatta a tagjait. Viseltes kabdtjdt szorosra hizta, megvakarta héfehér
szakalldt, majd tekintélyes orrdn megigazitotta drtkeretes szemiivegét.
Felsz4llé idegenek 16kdosték az dreg zsiddt, de & tligyet sem vetett rd-
juk. Mellkasdhoz szoritva vitte tarisznydjdt, mintha egy pélyds gyereket
tartana, leszallt a peronra, és dtcsoszogott a reggeli hidegben gomolygd
gbzfelhdn. Felpillantott az égre. Hamarosan leesik az elsé hé.

Hésel megigazitotta sapkdjdt, és csapongd gondolatait északra te-
relte. Az lesz a legjobb, ha felkéredzkedik egy paraszt szekerére vagy
kordéjdra; azzal fél nap alatt feljuthat a hegyekbe.

Nem lesz konny(i at. Hésel hdtdt a munkapadndl tsleoet hosszi
6rak ivesre gorbitették, mint a hegediik testét, amiket pdcolt juharbdl,
vorosteny6bdl és ébenfibdl faragott. Hésel mives ordkat is készitett.
Gyerekkordban tanulta ki mindkét mesterséget — az egyiket az apjdtdl,
a mésikat a nagyapjdtdl. Képtelen volt eldonteni, melyiknél maradjon
végiil, ezért el8szor egy heged(it készitett, aztdn egy drét, és igy tovabb,

felvdltva, a vdltozatossdg kedvéért. Még most, hajlott kora és f4jé ujj-
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percei dacdra is szorgalmasan dolgozott: gy faragott meg minden he-
gedit, mintha az lenne az elsd, és tigy rakott 6ssze minden 6rdt, mintha
az lenne az utolsé darab életében.

Nem sokkal az utdn, hogy Hésel kitanulta a két mesterséget, apja
rdhagyta a miihelyt, és keletre utazott, hogy drdgakovekkel kereskedjen.
Késébb apja vagyona és nagylelkiisége segitette abban, hogy zsidé létére
Szentpéterviron maradhasson, kézos lakdsban feleségével, Eszterrel.

Héselnek ezek az emlékek jdrtak a fejében, mikozben batyujit ma-
gahoz szoritva lasst, akadozé [éptekkel elindult az dllomdsrdl, a vdros-
bél kivezetd fouc felé.

Néhdny 6rdval késdbb hdtdt egy zsak krumplinak tdmasztva diilon-
gélt egy paraszt kordéjdn, amely felfelé kapratott a keréknyomoktdl, lo-
vak és okrok patditdl szabdalt, keskeny, dagovanyos titon, aztdn gyalog
folytatta az Gtjdr az iskola felé a Krugloje-t6 partjdig, fent, a Moszkvidt
északrdl koriilslels hegyekben.

Amint a vélgybe ereszkedett lefelé, Héselnek eszébe jutott az a ren-
geteg levél, amit az elmdle 8t évben irt, és az elutasitds, amit kivétel nél-
kil mindegyikre valaszként kapott. P4r héttel kordbban irta az utolsé
levelet Vlagyimir Ivanov igazgaté trnak: ,Nem ldttam Szergejt, amidta
elvitték az iskoldba. A feleségem meghalt. Senkim sem maradt. Taldn
ez az utolsé lehetdség, hogy ldssam az unokdmat.”

Amikor Ivanov engedélye megérkezett, Hésel azon nyomban ttra
kelt.

Megborzongva a nyakdba csapé havas széltdl, felhajtotta gyapju-
kabdtja gallérjit. ,Két nap — gondolta. — Tul rovid id6, hogy az egész
életemet egy nyolcéves fitra zaditsam!” Azedn Hilél rabbi szavai 6tloe-
tek fel benne: ,A gyermek nem edény, amit meg kell t6lteni, hanem
gyertya, amit meg kell gydjtani.”

— Nem sok tliz maradt bennem — mormolta hangosan Hésel,
mikdzben nyir- és fenyderdSk siirtijén 4t kanyarogva ereszkedett ald
a hideg, sziklds, ztizmards lejtdn. Sajgé iziiletei emlékeztették a testi
val6sdgra — és az utols6 kiildetésére. A szél hangja egyre tompébban za-

gott a fiilében, ahogy az elméje visszacstszott az emlékek szurdokaiba,
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felidézve az 6rét, napra 6t esztendbvel azel6tt, amikor egy fiatal katona
zorgetett az ajtajukon, kezében egy levéllel Szergej apjdtdl, azzal az uta-
sitdssal, hogy a fidt a Nyevszkij Katonai Iskoldba vigyék...

Egy 6ra mulva Hésel az iskola f8bejdrata eldte 4llt, és szemiigyre
vette a zdrt épiiletegyiittest, amelyet er8ditmény médjdra j6 két em-
ber magas fal vett koriil. Epiilectombok spdrtai sordt ldtta maga el6tr.
Egyetlen sovény vagy cikornya sem enyhitette a kéépiiletek puritdn-
sdgdt, amelyekben, gy vélte, a hatékonysdg és célszerliség formdlja a
fiatal katondk életét.

Egy kadét kiséretében védgott 4t a hatalmas udvaron, egyenest a 8-
épiiletbe, végig egy hossz folyosdn, az ajtdig, amelyen ez a felirat 4llt:
V. I. Ivanov, igazgaté.

Levette a sapkdjdt, hdtrafésiilte gyériil8 hajét, és belépett.
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Két mesém van: egy szomorii é egy viddm.
Végiil beldtod majd, hogy a kettd egy és ugyanaz,
mert ideje van a keseriinek, és ideje van az édesnck:
viltakoznak, mint a nappal és az éj, még most is,

életem alkonydn...

SZOKRATESZ NAPLOJABOL



SZERGEJ KOMOLYAN AGGODOTT azon az oktdberi napon, amikor
a nagybdtyja iroddjiba hivattdk. Ha valakit hivattak — ami ritkdn
esett meg a fiatal kadétokkal —, az dltaldban rossz hirt vagy biintetést
jelentett. Egydltaldn nem sietett hdt megjelenni az igazgatd szigord arca
és osszevont szemoldoke eldtr: hatdrozottan nem katonds [éptekkel
bandukolt 4t az iskola udvardn.

Vlagyimir Ivanovra nem mint a nagybdtyjdra, hanem mint igaz-
gatora kellett tekintenie. Nem volt szabad tovdbbd személyes jellegli
kérdéseket feltennie neki, jollehet szdmos ilyen felmeriilt benne — a
sziileivel és a multjdval kapcsolatban. Az igazgaté mindkét témdrdl
szlikszaviian nyilatkozott, egyetlen alkalmat kivéve négy évvel azelétt:
azt, amikor tudatta Szergejjel apja haldlhirét.

A belsé udvaron minden kéhoz, ami mellett elhaladt, tartozott
valamilyen emlék: itt iilt el8szor 16ra, vadul kapdlézva, haldlra véltan
szoritva a gyepl6t... itt verekedett egyszer... meg ott is... Hirtelen ter-
mészete szamtalan dkolharcba keverte — és vézna alkata miatt rendre
alulmaradt benniik.

Elhaladt a gyengélkedd és Galina, a korosodé iskolandvér apré lak-
része el6tt, aki el8szor vigydzott rd, amikor ide keriilt. Galina megts-
rolte az orrdt, ha beteg volt, és elkisérte az ebédl8be, amig magdtdl is el
nem tudott igazodni. Tdl fiatal volt még a laktanyaélethez, ezért Stéves
kordig egy kisigyban aludt a gyengélkedd mellett. Magdnyos id8szak
volt: nem volt sajdt helye, é nem tudott beilleszkedni sem. A kadétok
tigy bdntak vele, mint egy kabaladllattal vagy egy 6lebbel — egyik nap
babusgattdk, mdsik nap gydtorték.
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A legtobb fiar sziil6k vértdk otthon, Szergejnek azonban csak a
nagybityja volt, ezért mindent megtett, hogy az igazgaté kedvében
jarjon. Igyekezetével azonban csak az id8sebb névendékek haragjdc
vonta magdra, akik minden alkalmat megragadtak, hogy elgdncsoljék,
16kddssék, vagy felpofozzdk ,Vlagyi bdcsi dcsikéjét”. Ha egy pillanatra
nem figyelt oda, ériilhetett, ha néhdny zazéddssal megutszta. Az idé-
sebb kadétok rendre zaklattdk a kicsiket, a testi fenyités mindennapos
volt. Az oktaték nagyon jél tudtdk, mi folyik, de tgy tettek, mint-
ha nem ldtndk, hacsak valaki stlyos sériilést nem szenvedett. Szemet
hunytak a bunydk felett, mert ez arra 6szténozte a fidkat, hogy edzzék
magukat, és mindig éberek maradjanak — ahogy ez egy katonanéven-
dékedl el is vdrhato.

Amikor Szergejt elészor szoritotta sarokba a f8épiilet faldndl egy
idésebb kadét, vadul kaszdlni kezdett a karjaival, mert érezte, hogy ha
megfutamodik, elszabadul a pokol. A nagyfit rendesen helybenhagyta,
de azére Szergejnek is sikeriilt egy-két iitést bevinnie, és a fiti soha nem
bantotta tdbbé. Egy mésik alkalommal két kadétba botlott, akik éppen
egy 4j fite titlegeltek. Szergej nekik esett: vad diihvel, de a verekedésben
jératlanul. A két fitt meghdtrdlt, mékdsnak gondolva a dolgot, de az 4j
fid szdmdra, akit Andrejnek hivtak, mindez haldlosan komoly volt, és
attdl fogva Szergej egyetlen igazi bardtja lett.

Nem sokkal 6todik sziiletésnapja utdn Szergejt dthelyezték a hée—
tizéves fitk barakkjdba. Az id8sebb fitk egy emelettel feljebb laktak, a
tizenhat évnél iddsebbek pedig egy midsik épiiletben. Az idésebb fink
voltak a laktanya urai. Minden kadét rettegett egy emelettel feljebb kol-
tozni, ahol megint & lett a legkisebb, és ezdltal a legkiszolgdltatottabb.
Mindekézben Szergej és Andrej kdlesondsen vigydztak egymdsra.

Szergejnek csak homdlyos emlékei voltak a laktanya eldtti idékrdl
— mintha burokban élt volna, miel6tt felébredt ebben a mdsik vildg-
ban. Mdskor, emlékeiben kutatva, répke pillanatokra felrémlett eltte
egy terebélyes asszony képe, karjai puhdk, mint a kenyértészta, és egy
férfi, ragyogd héfehér hajkorondval. Szergej sokszor tinddétt rajta, kik

lehetnek — sok mindenre szeretett volna vilaszt kapni.
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Oroszorszdg Anydcska és tévoli orszdgok térképét nézegette az osz-
télyterem faldn, ujjdval korbesiklott a tandri asztalra tett f6ldgombon,
képzeletbeli vonalat htizva az égszinkék tengereken 4t, narancs, sirga,
lila és zold szdrazfoldek szivében. Az azonban, hogy eljusson ezekre a
helyekre, éppoly valészintitlennek tlint, mint elrepiilni a Holdra vagy
a csillagok kozé.

Eletét — egészen 1880 oktéberének eme sorsfordité napjdig — nagy-
részt a kéfalak, a szikdr épiiletek, a hdlokorlet, az osztdlytermek, és a
Nyevszkij Katonai Iskola gyakorlétere toltoteék ki. Szergej nem 6n-
szdntdbol valasztotta ezt a helyet, de elfogadta, ahogy egy gyereknek
muszdj, és gyermekévei a tanulds és testedzés katonds rendje szerint
teltek: hadtdrténetet, stratégidt és foldrajzot tanult, lovagolt, futott,
tszott és gimnasztikdzott.

Amikor a kadétok nem az osztdlyteremben iiltek vagy kisegitd
munkdt végeztek, harci kiképzésen vettek részt. Nyaranta Szergej is a
jéghideg Krugloje-téban gyakorolta a viz alatti Uszdst, egyetlen ndd-
szdlon 4t lélegezve; a kardvivds alapjait gyakorolta; vagy célba 16tt egy
akkora {jjal, amit alig tudott felajzani. Késébb pisztollyal és karabéllyal
is megtanult 18ni.

Nem volt ez se jo, se rossz élet — minddssze az egyetlen, amit

Szergej ismert.

AHOGY A FOEPULET ELE ERT, Szergej betlirte s6tétkék ingée a kék
nadrdgba, és végigmustralta a csizmdjdt, hogy elég tiszta-e. Egy pillanatra
azon morfondirozott, vajon nem lett volna-e jobb, ha az tnnepi
zubbonyit veszi fel, és kesztytit is hiz, de aztdn Ggy dontéte, jol van igy,
ahogy van. A magasabb fitik tdbbnyire csinosan festettek egyenruhdban,
Szergejen viszont minden 16tydgote. Amikor végiil kindtt egy méretet,
megint egy szammal nagyobb, haszndlt uniformist kapott.

Még mindig dlmodozva csoszogott végig a hosszii kéfolyosén a
nagybdtyja iroddja felé, és a legutébbi rapportra gondolt, négy évvel

azel6tt. Most is pontosan maga elé tudta idézni nagybdtyja szikdr vo-
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ndsait és komoly arckifejezését, ahogy az igazgatd leiiltette magdval
szemben. Szergej felkapaszkodott a székre — ldbai nem érték a padlét,
és alig ldtott az {réasztal lapjdtdl —, nagybdtyja pedig tdméren kozol-
te vele azt a pdr sz6t, ami azéta kitorolhetetlentil belevésédott Szergej
emlékezetébe:

— Az apdd, Szergej Boriszovics Ivanov, meghalt. Valamikor Sdndor
cdr elit testére volt. J6 ember, igazi kozdk. Tanulj, és edzd magad kemé-
nyen, hogy olyan legyél, mint 8.

Szergejnek fogalma sem volt, hogy mit érezzen, vagy mit vélaszol-
jon, ezért csak bélintott.

— Van kérdésed? — kérdezte az igazgatd.

— Hogyan... hogyan halt meg apdm?

Csend. Aztdn egy s6haj.

— Apéd haldlra itta magdt. Kér érte.

A taldlkozd ezzel véget is ért. Szergej szomort volt apja haldla miatt,
de egytirtal biiszkeséget is érzett, hogy kozdk vér folyik az ereiben. Ak-
kor és ott, életében el8szor, Szergej hinni kezdte, hogy egy napon olyan

erds lehet majd, mint az apja, akit soha nem l4rott.

AMIKOR SzERGE] végiil az igazgatdi iroda ajtaja elé ért, mar éppen
kopogésra lendiilt a keze, amikor bentrdl meghallotta a nagybdtyja foj-
tott hangjdt:

— Engedélyezem ezt a taldlkozét, bdr tobben ellenzik... Nem ked-
velik a zsidékat, Krisztus gyilkosait.

— En pedig nem t6r6dom a katondkkal, a zsid6k gyilkosaival — vala-
szolta egy idésebb, Szergej szdmdra ismeretlen hang.

— Nem minden katona gytiloli a zsidokat — vilaszolta a nagybdtyja.

— Es 6n? — kérdezte a mésik hang.

— En csak a gyengeséget gy(ilolom.

— En pedig a tudatlansdgot.

— Annyira nem vagyok tudatlan, hogy bedéljek a maga zsid6 ravasz-

sdgdnak — mondta az igazgaté.
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— En pedig nem vagyok annyira gyenge, hogy berezeljek a kozdk
hencegésétdl — szdlt az id8sebb hang.

A szavait kdvetd csendet kihaszndlva, Szergej dsszeszedte a bdtorsd-
gdt, és harmat koppantott a nehéz tolgyfaajton.

Az ajté kitdrult, és Szergej megpillantotta a nagybdtyjdt, egy idds
férfi tdrsasdgdban.

— Ivanov kadét — sz6lt kurtdn a nagybdtyja —, bemutatom a nagy-
apddat.

A fehér haja 6regember feldllt a székrdl. Ugy tint, boldog, hogy
taldlkozhat Szergejjel. Aztdn halkan, szinte suttogva megszdlalt, és
mintha egy nevet mondott volna:

— Szokrat. .. Székratész.
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