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Ezt a könyvet annak a férfi nak ajánlom,
akit Szókratésznak neveztem el,

és Neked, kedves Olvasó,
aki unszoltál, hogy meséljem el a történetét.

Ha tudtam volna,
milyen megpróbáltatásokon ment keresztül
öreg mesterem, és milyen kínokat állt ki,

jobban odafi gyeltem volna, 
s még inkább megbecsültem volna az időt,

amelyet együtt töltöttünk.
Remélem, jóváteszek valamit a bűneimből,

és igazságot szolgáltatok neki azzal,
hogy elmesélem egy melegszívű bölcs életútját,
és feltárom a békés harcos lelkének mélységeit.

Da n  M i l l m a n
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Minden utazásnak
van egy titkos célja, amelyről

az utazó mit sem sejt.

Martin Buber
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E L Ő H A N G

Megöltem Dimitrij Zakoljevet.
Egyre csak ez a gondolat, a rideg valóság zakatolt Szergej fejében, 

ahogy a térdei közé szorított, mohával borított farönkön hasalva lapátolt 
a kezével, olyan gyorsan és halkan, ahogy csak tudott, a Krugloje-tó sö-
tét, fagyos vizén, Moszkvától huszonöt mérföldre északra. A Nyevszkij 
Katonai Iskolát és a múltját maga mögött hagyhatta, de Zakoljev halá-
lának kérlelhetetlen ténye elől nem menekülhetett.

Szergej nagyjából párhuzamosan haladt a parttal, a sekély vizet és 
a távolban a ködből előbukkanó, majd újra elenyésző erdős dombokat 
kémlelve a sötétben. A tó fekete felszíne minden karcsapásra megcsil-
lant a felhőket halvány sugarakkal átszelő hold fényében. A víz csobba-
nása és a metsző hideg néhány pillanatra elterelte ugyan Szergej fi gyel-
mét, de aztán ismét Zakoljev testét látta maga előtt, ahogy élettelenül 
fekszik a sárban.

Szergej keze-lába átfagyott; már nem is érezte őket. Partra kellett 
vergődnie, mielőtt az átázott rönk elsüllyed vele. Csak még egy kicsit 
messzebb – ösztökélte magát –, még egy verszta, aztán irány a part. 
Vízben menekülni nem a leggyorsabb, és nem is a legbiztonságosabb, 
de feltétlenül van egy előnye: a víz elmossa a nyomokat.

Végül a part felé vette az irányt, odaérve lecsusszant a farönkről a 
derékig érő vízbe, a süppedős iszapon és a pengeéles tóparti nádon át-
gázolva kimászott a homokos fövenyre, és betántorgott a sötét erdőbe.

Szökevény bűnöző lett – tizenöt évesen.
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Szergej megborzongott; nem csak a hidegtől, hanem mert mintha 
életének minden eseménye ezt a sorsot jelölte volna ki a számára, és 
vezette volna ahhoz a végzetes pillanathoz. Ahogy a fenyő- és nyírfák 
sűrűjében botorkált, eszébe jutott, mit mondott neki a nagyapja, és 
hogyan kezdődött az egész…

Ezernyolcszázhetvenkettő őszén metsző nyugati szél söpört 
végig a moha borította szibériai tundrán, át az Urál hegyláncán, majd fel 
északra, át a tajgán, a végeláthatatlan nyír- és fenyőerdőkön, zuzmókon 
és cserjéken, amelyek körbevették Szentpétervárt, Oroszország Anyács-
ka ékkövét.

A Téli Palota előtt II. Sándor kucsmás testőrsége menetelt a Néva 
partján. A várost nyolcszáz híd és kilencven csatorna szabdalta; a víz 
apró lakóházak és a pravoszláv egyház hármaskeresztjével ékesített 
templomtornyok alatt kanyargott. A folyó mentén terpeszkedő par-
kokban Nagy Péter, Katalin és Puskin – a nagy cár, cárnő és költő – 
szobra állt őrt, miközben a lemenő nap bágyadt fényénél lassan meg-
gyújtották az utcai lámpásokat.

A harapós szél letépte az utolsó elsárgult leveleket a sorvadó ágak-
ról, felkapta az iskoláslányok gyapjúszoknyáját, és összekócolta két 
fi atal fi ú haját, akik az udvaron birkóztak egy kétszintes ház előtt, a 
Nyevszkij sugárút közelében. A második emeleti hálószoba ablakában 
egy széllökés lengette meg a függönyt, ahol Natalja Ivanova, Szergej 
Ivanov felesége állt. Az asszony összehúzta vállán a kendőt, és elmoso-
lyodott, ahogy lenézett a kis udvarra, ahol a kisfi a, Szása, a barátjával, 
Anatolijjal játszott.

Anatolij megrohamozta Szását, és megpróbálta kibillenteni az 
egyensúlyából, Szása azonban az utolsó pillanatban oldalra lépett, és 
egy csípődobással földre terítette Anatolijt, éppen úgy, ahogy az apja 
tanította neki. Szása büszkén és peckesen kukorékolt, mint egy kiska-
kas. „Milyen erős fi ú! – gondolta az anyja – Az apjára ütött…” Natalja 
irigyelte az energiáját, különösen most, hogy ő annyira híján volt neki 
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– fárasztotta egyre gömbölyödő pocakja, amelyben a második gyer-
meküket várta. Nem volt csoda, hogy ennyire elhagyta az ereje – Jana 
Vaszlakova, Natalja szomszédja, barátja és bábája korábban fi gyelmez-
tette őt: „Egy ilyen törékeny nőnek nem lenne szabad még egy gyere-
ket vállalnia!” Így hát Natalja imádkozott, hogy legyen ereje rendben 
kihordani a gyermekét, dacára az egyre gyakoribb szédüléseknek és a 
csontig hatoló fáradtságnak.

Natalja megborzongott. Hogy tudnak a fi úk odakinn játszani egy 
ilyen hideg estén? Lekiáltott az ablakból:

– Szása! Anatolij! Mindjárt esni fog! Gyertek be!
Erőtlen hangját elnyelte a szél, és a hatévesek füle amúgy is csak azt 

hallja meg, amit akar.
Natalja felsóhajtott, visszaballagott a kis kanapéhoz, ahol előtte 

Janával beszélgetett, halkan nyögve leült, és fésülni kezdte hosszú, fe-
kete haját. Szergej hamarosan hazaér, és ő a lehető legszebbnek akart 
mutatkozni előtte.

– Te csak pihenj, Natalja – nyugtatta Vaszlakova. – Én majd kime-
gyek, és beterelem a fi úkat.

Miközben a barátnője lebaktatott a lépcsőn, Natalja hallotta, ahogy 
az eső kopogni kezd az ablakpárkányon, majd más hangokra lett fi gyel-
mes, közvetlenül a feje fölött: gyereklábak dobogását hallotta, és pajkos 
viháncolást. „Már megint felmásztak a repkényen” – gondolta. Mint 
minden anyának, akinek a kisfi a sebezhetetlennek hiszi magát, düh és 
aggodalom keveredett a hangjában, ahogy felcsattant:

– Fiúk, lemászni a tetőről, de rögtön! És vigyázni!
A nevetgélés és dulakodás folytatódott, ahogy a fi úk birkóztak a 

tetőn.
– Lefelé, Szása, vagy elmondom apádnak!
– Jól van, mamuska – kiáltott vissza Szása behízelgő hangon –, csak 

ne szólj apának! (Kuncogás.)
Ahogy Natalja megfordult, hogy letegye a hajkefét, a gyermeki ne-

vetést émelyítő hirtelenséggel gyorsan távolodó sikolyok váltották fel, 
aztán csend lett.

s z ó k r at é s z  u ta z á s a i 15
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Natalja az ablakhoz rohant, és elborzadva látta, hogy két kis test 
fekszik a földön.

Egy pillanat múlva kint találta magát az udvaron, a sárban térdelve. 
Karjába vette az élettelen fi út, és eső- és könnyáztatta arccal ringott 
előre-hátra, a gyermekét vesztett anya fájdalmának időtlen ritmusára.

A méhébe hasító görcsös fájdalom rántotta vissza a feneketlen mély-
ségből. Natalja homályosan felismerte Vaszlakovát és mellette egy férfi  
alakját. Miközben a bába talpra segítette, a férfi  megpróbálta átvenni a 
terhét. Natalja ellökte magától, de kővé dermedt, ahogy egy gyermeki 
sikoly hasított a levegőbe. Rémülten pillantott le az ő Szásájára – de 
nem ő sikoltott, hanem a másik fi ú, Anatolij, aki a lábát törte.

Vaszlakova bekísérte a házba; ekkor jött a következő fájás. Natalja 
hétrét görnyedt, és összerogyott a kapualjban. „Hol lehet Szása? – té-
pelődött magában lázasan. – Ideje lenne, hogy bejöjjön. Hideg van, 
olyan hideg!”

Amikor magához tért, az ágyában feküdt, és a bába szaporán tett-
vett körülötte. Azonnal tudta, mi a helyzet: „Jön a baba… túl korán… 
két hónappal idő előtt… Vagy eltelt volna a két hónap, csak én nem 
vettem észre? – cikáztak agyában a gondolatok. – Hol vagyok? Hol van 
Szergej? Ő majd megmondja, hogy csak álmodom-e. Szergej elmoso-
lyodik, megcirógatja a hajam, és megnyugtat, hogy Szása jól van… 
hogy minden rendben van. Jaj! Miért fáj?! Valami baj van? Hol van az 
én Szásám? Hol van Szergej?”

Amikor Szergej Ivanov hazaért, szomszédok álltak az udva-
rán az esőben. Az arcukra pillantva rögtön megértette, hogy baj van, 
és berohant a házba. Vaszlakova közölte vele a hírt: Szása lezuhant 
a tetőről, és szörnyethalt. Natalja vajúdni kezdett… a vérzést nem 
tudták csillapítani… nincs mit tenni. Mindkettő odalett. De a baba 
él. Egy ilyen koraszülött fi úcska azonban nemigen fog megmarad-
ni. Vaszlakova sokakat látott megszületni és meghalni. Meghalni 
könny ű, vélte: azoknak nehéz, akik itt maradnak. Nemsokára jön a 
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pap, hogy feladja az utolsó kenetet Nataljának és a kis Szásának – és 
jó eséllyel az újszülöttnek.

Vaszlakova Szergej karjába helyezte az aprócska csecsemőt, és kö-
zölte a zavarodott apával, hogy a fi úcska túl gyenge ahhoz, hogy szop-
jon, de ha túléli az éjszakát, megpróbálhatnak egy kevés kecsketejet 
gyolcsból a szájába facsarni, attól erőre kaphat.

Szergej lepillantott a szorosan takaróba bugyolált újszülött apró, 
bölcs arcára. A takarót még Natalja kötötte. Alig hallotta Vaszlakova 
asszony szavait:

– Mielőtt meghalt, Natalja azt mondta… hogy teljes szívéből sze-
rette magát… a lelkemre kötötte, hogy kérjem meg, a fi át bízza Natalja 
szüleinek a gondjára… ezek voltak az utolsó szavai…

Natalja még haldoklás közben is arra gondolt, hogy mi lesz a leg-
jobb a gyermekének… és a férjének. Tudta, hogy Szergejnek a cár elit 
testőrségében végzett szolgálat mellett nem lesz ideje a csecsemőről 
gondoskodni. Lehet, hogy azt is előre látta, hogy valahányszor a gyer-
mekre néz, Szergejben mindannyiszor felötlik majd ennek a végzetes 
napnak az emléke.

Megérkezett a pap, és nyomban megkeresztelte az újszülöttet –
a lelki üdve érdekében, ha meghalna. Amikor a gyermek nevét kérdez-
te, az apa zavarában a saját nevét értette, és így szólt: „Szergej”. Ezzel 
eldöntetett: a gyermek az apja nevét kapta a keresztségben.

Vaszlakova bábaasszony felajánlotta, hogy vigyáz a kicsire az első 
éjszakán.

Szergej lassan bólintott:
– Ha megéri a reggelt… kérem, vigye el a nagyszüleihez.
Megadta neki a címet és a nevet: Hésel és Eszter Rabinowitz. Zsi-

dók. Nem örült ennek, de ők majd szeretettel és biztonságban felne-
velik a gyermeket. Úgy tett hát, ahogy Natalja kérte. Szergej soha nem 
tudott tőle megtagadni semmit – ahogy életében, úgy holtában sem. 
Ezen az őszi napon vette kezdetét Szergej Ivanov haldoklása, miközben 
aprócska fi a az életéért küzdött.

s z ó k r at é s z  u ta z á s a i 17
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Nyolc évvel később, egy sötét októberi éjszakán, Hésel Rabi-
nowitz egyedül ült a Moszkvába tartó vonat harmadik kocsijában. El-
gondolkodva bámult ki az ablakon, félig szunyókálva, ahogy az öregek 
szoktak, miközben észrevétlenül húztak el a szeme előtt az erdők és a 
falusi kunyhók a pirkadat első fényében. Hésel szunyókált, álmodott és 
bámult egyszerre. Az emlékek úgy követték egymást a fejében, ahogy 
a táj változó képei villantak fel a vonat szennyes ablakán: Natalja piros 
ruhában, ragyogó arccal… egy fénykép Szásáról, az unokájáról, akit 
személyesen soha nem látott… és szeretett Eszterének gyönyörű, érett 
arca. Egyikük sincs már vele.

Hésel szorosan becsukta a szemét, mintha ki akarná zárni a múltat. 
Aztán a szeme ellazult, és a szája mosolyra húzódott, ahogy egy újabb 
kép jelent meg előtte – egy három év körüli kisfi ú, sovány testéhez 
képest óriási szemekkel, amint a nagyapja felé nyújtózik…

A kalauz a közelgő állomást kiáltotta, és a hangja felriasztotta Héselt 
az álmodozásából. Ásított egyet, nyögve feltápászkodott, és kinyújtóz-
tatta a tagjait. Viseltes kabátját szorosra húzta, megvakarta hófehér 
szakállát, majd tekintélyes orrán megigazította drótkeretes szemüvegét. 
Felszálló idegenek lökdösték az öreg zsidót, de ő ügyet sem vetett rá-
juk. Mellkasához szorítva vitte tarisznyáját, mintha egy pólyás gyereket 
tartana, leszállt a peronra, és átcsoszogott a reggeli hidegben gomolygó 
gőzfelhőn. Felpillantott az égre. Hamarosan leesik az első hó.

Hésel megigazította sapkáját, és csapongó gondolatait északra te-
relte. Az lesz a legjobb, ha felkéredzkedik egy paraszt szekerére vagy 
kordéjára; azzal fél nap alatt feljuthat a hegyekbe.

Nem lesz könnyű út. Hésel hátát a munkapadnál töltött hosszú 
órák ívesre görbítették, mint a hegedűk testét, amiket pácolt juharból, 
vörösfenyőből és ébenfából faragott. Hésel míves órákat is készített. 
Gyerekkorában tanulta ki mindkét mesterséget – az egyiket az apjától, 
a másikat a nagyapjától. Képtelen volt eldönteni, melyiknél maradjon 
végül, ezért először egy hegedűt készített, aztán egy órát, és így tovább, 
felváltva, a változatosság kedvéért. Még most, hajlott kora és fájó ujj-
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percei dacára is szorgalmasan dolgozott: úgy faragott meg minden he-
gedűt, mintha az lenne az első, és úgy rakott össze minden órát, mintha 
az lenne az utolsó darab életében.

Nem sokkal az után, hogy Hésel kitanulta a két mesterséget, apja 
ráhagyta a műhelyt, és keletre utazott, hogy drágakövekkel kereskedjen. 
Későb b apja vagyona és nagylelkűsége segítette abban, hogy zsidó létér e 
Szentpéterváron maradhasson, közös lakásban feleségével, Eszterre l.

Héselnek ezek az emlékek jártak a fejében, miközben batyuját ma-
gához szorítva lassú, akadozó léptekkel elindult az állomásról, a város-
ból kivezető főút felé.

Néhány órával később hátát egy zsák krumplinak támasztva dülön-
gélt egy paraszt kordéján, amely felfelé kaptatott a keréknyomoktól, lo-
vak és ökrök patáitól szabdalt, keskeny, dagoványos úton, aztán gyalog 
folytatta az útját az iskola felé a Krugloje-tó partjáig, fent, a Moszkvát 
északról körül ölelő hegyekben.

Amint a völgybe ereszkedett lefelé, Héselnek eszébe jutott az a ren-
geteg levél, amit az elmúlt öt évben írt, és az elutasítás, amit kivétel nél-
kül mindegyikre válaszként kapott. Pár héttel korábban írta az utolsó 
levelet Vlagyimir Ivanov igazgató úrnak: „Nem láttam Szergejt, amióta 
elvitték az iskolába. A feleségem meghalt. Senkim sem maradt. Talán 
ez az utolsó lehetőség, hogy lássam az unokámat.”

Amikor Ivanov engedélye megérkezett, Hésel azon nyomban útra 
kelt.

Megborzongva a nyakába csapó havas széltől, felhajtotta gyapjú-
kabátja gallérját. „Két nap – gondolta. – Túl rövid idő, hogy az egész 
életemet egy nyolcéves fi úra zúdítsam!” Aztán Hilél rabbi szavai ötlöt-
tek fel benne: „A gyermek nem edény, amit meg kell tölteni, hanem 
gyertya, amit meg kell gyújtani.”

– Nem sok tűz maradt bennem – mormolta hangosan Hésel, 
miközben nyír- és fenyőerdők sűrűjén át kanyarogva ereszkedett alá 
a hideg, sziklás, zúzmarás lejtőn. Sajgó ízületei emlékeztették a testi 
valóságra – és az utolsó küldetésére. A szél hangja egyre tompábban zú-
gott a fülében, ahogy az elméje visszacsúszott az emlékek szurdokaiba, 
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felidézve az órát, napra öt esztendővel azelőtt, amikor egy fi atal katona 
zörgetett az ajtajukon, kezében egy levéllel Szergej apjától, azzal az uta-
sítással, hogy a fi át a Nyevszkij Katonai Iskolába vigyék…

Egy óra múlva Hésel az iskola főbejárata előtt állt, és szemügyre 
vette a zárt épületegyüttest, amelyet erődítmény módjára jó két em-
ber magas fal vett körül. Épülettömbök spártai sorát látta maga előtt. 
Egyetlen sövény vagy cikornya sem enyhítette a kőépületek puritán-
ságát, amelyekben, úgy vélte, a hatékonyság és célszerűség formálja a 
fi atal katonák életét.

Egy kadét kíséretében vágott át a hatalmas udvaron, egyenest a fő-
épületbe, végig egy hosszú folyosón, az ajtóig, amelyen ez a felirat állt: 
V. I. Ivanov, igazgató.

Levette a sapkáját, hátrafésülte gyérülő haját, és belépett.
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Első  ré sz

K e s e r ű
é s

é d e s

Két mesém van: egy szomorú és egy vidám.
Végül belátod majd, hogy a kettő egy és ugyanaz,

mert ideje van a keserűnek, és ideje van az édesnek:
váltakoznak, mint a nappal és az éj, még most is,

életem alkonyán...

S z ó k r at é s z  n a p l ó j á b ó l

szokratesz_utazasai_130x195.indd   21szokratesz_utazasai_130x195.indd   21 2011.11.22.   13:17:582011.11.22.   13:17:58



. 1 .

Szergej komolyan aggódott azon az októberi napon, amikor 
a nagybátyja irodájába hívatták. Ha valakit hívattak – ami ritkán 
esett meg a fi atal kadétokkal –, az általában rossz hírt vagy büntetést 
jelentett. Egyáltalán nem sietett hát megjelenni az igazgató szigorú arca 
és összevont szemöldöke előtt: határozottan nem katonás léptekkel 
bandukolt át az iskola udvarán.

Vlagyimir Ivanovra nem mint a nagybátyjára, hanem mint igaz-
gatóra kellett tekintenie. Nem volt szabad továbbá személyes jellegű 
kérdéseket feltennie neki, jóllehet számos ilyen felmerült benne – a 
szüleivel és a múltjával kapcsolatban. Az igazgató mindkét témáról 
szűkszavúan nyilatkozott, egyetlen alkalmat kivéve négy évvel azelőtt: 
azt, amikor tudatta Szergejjel apja halálhírét.

A belső udvaron minden kőhöz, ami mellett elhaladt, tartozott 
valamilyen emlék: itt ült először lóra, vadul kapálózva, halálra váltan 
szorítva a gyeplőt… itt verekedett egyszer… meg ott is… Hirtelen ter-
mészete számtalan ökölharcba keverte – és vézna alkata miatt rendre 
alulmaradt bennük.

Elhaladt a gyengélkedő és Galina, a korosodó iskolanővér apró lak-
része előtt, aki először vigyázott rá, amikor ide került. Galina megtö-
rölte az orrát, ha beteg volt, és elkísérte az ebédlőbe, amíg magától is el 
nem tudott igazodni. Túl fi atal volt még a laktanyaélethez, ezért ötéves 
koráig egy kiságyban aludt a gyengélkedő mellett. Magányos időszak 
volt: nem volt saját helye, és nem tudott beilleszkedni sem. A kadétok 
úgy bántak vele, mint egy kabalaállattal vagy egy ölebbel – egyik nap 
babusgatták, másik nap gyötörték.
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A legtöbb fi út szülők várták otthon, Szergejnek azonban csak a 
nagybátyja volt, ezért mindent megtett, hogy az igazgató kedvében 
járjon. Igyekezetével azonban csak az idősebb növendékek haragját 
vonta magára, akik minden alkalmat megragadtak, hogy elgáncsolják, 
lökdössék, vagy felpofozzák „Vlagyi bácsi öcsikéjét”. Ha egy pillanatra 
nem fi gyelt oda, örülhetett, ha néhány zúzódással megúszta. Az idő-
sebb kadétok rendre zaklatták a kicsiket, a testi fenyítés mindennapos 
volt. Az oktatók nagyon jól tudták, mi folyik, de úgy tettek, mint-
ha nem látnák, hacsak valaki súlyos sérülést nem szenvedett. Szemet 
hunytak a bunyók felett, mert ez arra ösztönözte a fi úkat, hogy edzzék 
magukat, és mindig éberek maradjanak – ahogy ez egy katonanöven-
déktől el is várható.

Amikor Szergejt először szorította sarokba a főépület falánál egy 
idősebb kadét, vadul kaszálni kezdett a karjaival, mert érezte, hogy ha 
megfutamodik, elszabadul a pokol. A nagyfi ú rendesen helybenhagyta, 
de azért Szergejnek is sikerült egy-két ütést bevinnie, és a fi ú soha nem 
bántotta többé. Egy másik alkalommal két kadétba botlott, akik éppen 
egy új fi út ütlegeltek. Szergej nekik esett: vad dühvel, de a verekedésben 
járatlanul. A két fi ú meghátrált, mókásnak gondolva a dolgot, de az új 
fi ú számára, akit Andrejnek hívtak, mindez halálosan komoly volt, és 
attól fogva Szergej egyetlen igazi barátja lett.

Nem sokkal ötödik születésnapja után Szergejt áthelyezték a hét–
tízéves fi úk barakkjába. Az idősebb fi úk egy emelettel feljebb laktak, a 
tizenhat évnél idősebbek pedig egy másik épületben. Az idősebb fi úk 
voltak a laktanya urai. Minden kadét rettegett egy emelettel feljebb köl-
tözni, ahol megint ő lett a legkisebb, és ezáltal a legkiszolgáltatottabb. 
Mindeközben Szergej és Andrej kölcsönösen vigyáztak egymásra.

Szergejnek csak homályos emlékei voltak a laktanya előtti időkről 
– mintha burokban élt volna, mielőtt felébredt ebben a másik világ-
ban. Máskor, emlékeiben kutatva, röpke pillanatokra felrémlett előtte 
egy terebélyes asszony képe, karjai puhák, mint a kenyértészta, és egy 
férfi , ragyogó hófehér hajkoronával. Szergej sokszor tűnődött rajta, kik 
lehetnek – sok mindenre szeretett volna választ kapni.
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Oroszország Anyácska és távoli országok térképét nézegette az osz-
tályterem falán, ujjával körbesiklott a tanári asztalra tett földgömbön, 
képzeletbeli vonalat húzva az égszínkék tengereken át, narancs, sárga, 
lila és zöld szárazföldek szívében. Az azonban, hogy eljusson ezekre a 
helyekre, éppoly valószínűtlennek tűnt, mint elrepülni a Holdra vagy 
a csillagok közé.

Életét – egészen 1880 októberének eme sorsfordító napjáig – nagy-
részt a kőfalak, a szikár épületek, a hálókörlet, az osztálytermek, és a 
Nyevszkij Katonai Iskola gyakorlótere töltötték ki. Szergej nem ön-
szántából választotta ezt a helyet, de elfogadta, ahogy egy gyereknek 
muszáj, és gyermekévei a tanulás és testedzés katonás rendje szerint 
teltek: hadtörténetet, stratégiát és földrajzot tanult, lovagolt, futott, 
úszott és gimnasztikázott.

Amikor a kadétok nem az osztályteremben ültek vagy kisegítő 
munkát végeztek, harci kiképzésen vettek részt. Nyaranta Szergej is a 
jéghideg Krugloje-tóban gyakorolta a víz alatti úszást, egyetlen nád-
szálon át lélegezve; a kardvívás alapjait gyakorolta; vagy célba lőtt egy 
akkora íjjal, amit alig tudott felajzani. Később pisztollyal és karabéllyal 
is megtanult lőni.

Nem volt ez se jó, se rossz élet – mindössze az egyetlen, amit 
Szergej ismert.

Ahogy a főépület elé ért, Szergej betűrte sötétkék ingét a kék 
nadrágba, és végigmustrálta a csizmáját, hogy elég tiszta-e. Egy pillanatra 
azon morfondírozott, vajon nem lett volna-e jobb, ha az ünnepi 
zubbonyát veszi fel, és kesztyűt is húz, de aztán úgy döntött, jól van így, 
ahogy van. A magasabb fi úk többnyire csinosan festettek egyenruhában, 
Szergejen viszont minden lötyögött. Amikor végül kinőtt egy méretet, 
megint egy számmal nagyobb, használt uniformist kapott.

Még mindig álmodozva csoszogott végig a hosszú kőfolyosón a 
nagybátyja irodája felé, és a legutóbbi rapportra gondolt, négy évvel 
azelőtt. Most is pontosan maga elé tudta idézni nagybátyja szikár vo-
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násait és komoly arckifejezését, ahogy az igazgató leültette magával 
szemben. Szergej felkapaszkodott a székre – lábai nem érték a padlót, 
és alig látott az íróasztal lapjától –, nagybátyja pedig tömören közöl-
te vele azt a pár szót, ami azóta kitörölhetetlenül belevésődött Szergej 
emlékezetébe:

– Az apád, Szergej Boriszovics Ivanov, meghalt. Valamikor Sándor 
cár elit testőre volt. Jó ember, igazi kozák. Tanulj, és edzd magad kemé-
nyen, hogy olyan legyél, mint ő.

Szergejnek fogalma sem volt, hogy mit érezzen, vagy mit válaszol-
jon, ezért csak bólintott.

– Van kérdésed? – kérdezte az igazgató.
– Hogyan… hogyan halt meg apám?
Csend. Aztán egy sóhaj.
– Apád halálra itta magát. Kár érte.
A találkozó ezzel véget is ért. Szergej szomorú volt apja halála miatt, 

de egyúttal büszkeséget is érzett, hogy kozák vér folyik az ereiben. Ak-
kor és ott, életében először, Szergej hinni kezdte, hogy egy napon olyan 
erős lehet majd, mint az apja, akit soha nem látott.

Amikor Szergej végül az igazgatói iroda ajtaja elé ért, már éppen 
kopogásra lendült a keze, amikor bentről meghallotta a nagybátyja foj-
tott hangját:

– Engedélyezem ezt a találkozót, bár többen ellenzik… Nem ked-
velik a zsidókat, Krisztus gyilkosait.

– Én pedig nem törődöm a katonákkal, a zsidók gyilkosaival – vála-
szolta egy idősebb, Szergej számára ismeretlen hang.

– Nem minden katona gyűlöli a zsidókat – válaszolta a nagybátyja.
– És ön? – kérdezte a másik hang.
– Én csak a gyengeséget gyűlölöm.
– Én pedig a tudatlanságot.
– Annyira nem vagyok tudatlan, hogy bedőljek a maga zsidó ravasz-

sá gának – mondta az igazgató.
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– Én pedig nem vagyok annyira gyenge, hogy berezeljek a kozák 
hence gésétől – szólt az idősebb hang.

A szavait követő csendet kihasználva, Szergej összeszedte a bátorsá-
gát, és hármat koppantott a nehéz tölgyfaajtón.

Az ajtó kitárult, és Szergej megpillantotta a nagybátyját, egy idős 
férfi  társaságában.

– Ivanov kadét – szólt kurtán a nagybátyja –, bemutatom a nagy-
apá dat.

A fehér hajú öregember felállt a székről. Úgy tűnt, boldog, hogy 
talál kozhat Szergejjel. Aztán halkan, szinte suttogva megszólalt, és 
mintha egy nevet mondott volna:

– Szokrat… Szókratész.
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