A
gondoskodas
alapjai




emlékeztetokre kattanva

Cs6r6 voltam és le voltam térve, mikor hivott a kételesség,
hogy szolgdljam azokat, akik ndlam szerencsétlenebbiil jar-
tak, igyhogy nem vagyok egy Florence Nightingale. Es talin
annak fényében, ami Piperrel és Jodival tortént, nem is vagyok
alkalmas senki ellatdsara. A helyzet az, hogy negyvenévesen,
tobbévnyi munkaviszonysziinettel az 6néletrajzomban — ami
épp a technoldgiai forradalom jobbik szakaszéra esett —, mar
nem vagyok alkalmas tul sok mindenre.

De ne gondold, hogy akérkibél lehet dpolé. Tirelmet és
lelkierot igényel, és erkolcsi bizonyitvanyra is szitkség van.
Nem beszélve az engedélyeztetésrol és egy felnéttképzés-rend-
szer(l tanfolyam elvégzésérdl, amit a kovetkez6 tanusitvé-
nyaim igazolnak: A demencia sajdtos sziikségletei 1, Pozitiv
kriziskezelés, A nonverbdlis kommunikdcio stratégidi. Az okleve-
les dpoldiképesitéshez szitkséges tuddst foként egy, A gondozds
alapjai cimt, huszonnyolc 6ras esti kurzus soran sajétitottam
el tizennégy kdzépkorti ndvel egyiitt, a Négyszeres Oromhir
Egyhizhoz tartozé Béséges Elet-templomban, Bremerton
varosdban, kozvetleniil a Howard Johnson Motel mogott.
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Kotetlen mennyiségti instant kavé fogyasztisa mellett meg-
tanultam katétert behelyezni és elkeriilni a felel6sségvalla-
last. Tanultam a szakszer hivatasgyakorlasrol. Megtanultam,
hogyan éllitsak fel és tartsak meg bizonyos hatdrokat ahhoz,
hogy kell6 fizikai és érzelmi tavolsdg legyen a gondozott és
koztem, elkeriilend6 a kiégést. Megtanultam, hogy az dpolds
csak egy munka, feladatok sorozata, amelyeknek az elvég-
zéséért fizetnek, ahogy ez aldhuzottan szerepel is az dpolt
ellatdsi tervében. Ez utobbi egy kotelez6 ellatasi szerzédés,
ami az étrendi megszoritiasoktol az orvosi titemterven 4t
a sajatos WC-hasznalati igényekig mindent magéban foglal.
Néha ez tul sok ahhoz, hogy az ember fejben tartsa. Az Idések
és Korlatozott Képességtiek Rehabilitdcids Alosztalya ezért
tobb tucat segité roviditést, igynevezett emlékeztetét dolgo-
zott ki a hatékony ellatas segitése érdekében.

Nevezetesen:

Adj figyelmet

Lisd meg a szitkségletet
Orvosolda problémat
Hallgasd meg a visszajelzést

Adj ismét figyelmet



Ezektél az emlékeztetdktSl zsongott a fejem, és még friss és
ropogos volt az oklevelem, amikor — hdrom nappal a tanfo-
lyam elvégzése utan — az Id6sek és Korlatozott Képességtiek
Rekredcids Alosztalya 6sszehozott nekem egy interjit az elsé
potencialis gondozottammal, Trevor Conklinnal. Trevor egy
hosszt, keréknyomoktol bardzdalt kocsibehajté végén 1évé
kis farmon lakott Poulsbo és Kingston kozott. Kingstonban
lovakkal csindlnak valamit — tenyésztik, eladjak és elszallitjak
6ket. Igazabdl csak annyit tudok, hogy Trevor tizenkilenc
éves és izomsorvaddsa van. Vagy talan kozponti idegrend-
szeri mozgatdsejt-degenerdcidja és -pusztuldsa. Valamije, ami
toloszékhez koti.

Mir csak egyetlen készpénzfelvételi lehet6ségem maradt
ajo oreg Providian Visa-kdrtyamon, aztdn hozzd kell nyul-
nom a magannyugijpénztirban gyujtott pénzemhez, amin az
osszes kotbér levondsa utdn korilbelil 1500 dolldr marad
majd. A tragédia utin masfél évig nem is kerestem munkat.
Széval egy hénapig huzom még, aztin elashatom magam.
Szitkségem van erre az dlldsra. Az utolsé dllasinterjim tizen-
egy éve, még Piper sziiletése elétt volt a Viking Hirmondé
nev{ hetilapnal, mely els6sorban a skandinav néphagyomany,
a haziallatok orokbefogadasa és a renddrségi hirek elkotele-
zettje volt. A Hirmondé akkor épp rekldmfelilet-értékesité
munkatarsat keresett, ami lényegében egy telemarketinges
mel6 volt. Az értékesitési vezetdvel a varos szélén, egy 4j
tizleti park leghdts6 iroddjaban taldlkoztam. Azonnal el is
felejtettem a fickd nevét. Wayne. Warren. Walter. Nem volt



egy értékesitd tipus, inkdbb egy botcsindlta folkzenészre
emlékeztetett, olyasvalakire, akit egy vattacukrosb6dé arnyé-
kaban lathatsz, amint a Hiv az Ohiét potyogi egy szintetiza-
toron, valahol egy tengerparti sétinyon. Adott el mar valaha
valamit? — kérdezte.

— Mufhinokat - vélaszoltam.

Nem kaptam meg az allast.

Ma reggel azt az inget viselem, amit Janet vett nekem 6t
évvel ezel6tt, mikor még ugy volt, hogy ujra csatlakozom
a dolgoz6 emberek sordhoz. Nem igy lett. Jodival lettiink
varandoésak helyette.

Kilenc perccel kordbban érkezem meg a farmra, pont
idében ahhoz, hogy ldssam az egyik feltételezett vetélytarsa-
mat, amint mackénadrédgban kicammog a f6bejératon, majd
végigslattyog az akadalymentes rampdn. A holgyemény
bepréseli magat rozsdds Datsunjanak korménya mogé, jelen-
tésen lesiillyesztve ezzel a kocsi vezet6 feldli oldaldt, és sarat
frocskolve elhajt mellettem a kocsifeljaron. A mackénadrig
jotjelent, a Subarum pedig mégharom hidnyzé disztarcsaval
is jobban mutat annal a rozzant Datsunnal.

A jarda sdros. A rampa hosszu, mint egy akasztofa. Egy
sziirke szemt nd koszont a bejératnal, nagyjabol korombeli,
taldn par évvel id6sebb. Szogegyenes tartassal all, akar egy
felkidltojel, trapézfarmerben és karcsusitott ingben. Lenszoke
haja gondos kontyba rendezve a tarkéjan.

— Onbiztosan Benjamin — mondja. - En Elza vagyok. Farad-
jon be. Trevor még fogat mos.
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Atvezet az elsotétitett étkezén a nappaliba, ahol egy guru-
16s étkezbasztal és egy nagy képerny6s tévé uralja a terepet.
Hellyel kinil egy egyenes tamlaja széken, 6 pedig leiil velem
szembe a kanapéra egy hatalmas, barna macska mellé, aki
semmilyen életjelet nem mutat fektében.

—J6 nagy macska — mondom.

— Egy kissé ingerlékeny — de j6 patkdnyfogo.

Cirégatni kezdi a macskat, aki ett6l azonnal felborzolja a
sz6rét. Tovabb simogatja, s a bestia mér ftj. O azonban batran
folytatja az ostromldst, mig az dllat dorombolni nem kezd.
Szimpatikus ez and. Szivés. Megbocsijté. Az a tipus, akikitart,
mikor a dolgok eldurvulnak.

— A szomszédomnak is van macskdja — jegyzem meg.

— Micsoda véletlen - valaszolja. — Széval mondja csak,
vannak mas kliensei is?

— Most éppen nincsenek.

— De van az dpolasban gyakorlata, igaz?

— Szakmailag nincs.

Nem tudja elfojtani a s6hajat. El6sz6r a né a mackonad-
ragban, most meg én.

— De sokat foglalkoztam gyerekekkel — mondom.

— Hivatdsszertien?

— Nem éppen.

— Sajatja van?

— Nincsen.

Raépillant a faliérédra. - Megkérdezhetem, hogy mi vezette
ont az dpoldi szakmahoz? — kérdezi.
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— Azt hiszem, az, hogy ugy gondoltam, j6 lehetnék benne.

- Miért?

— Mert gondoskodé ember vagyok. Tudom, hogy az embe-
reknek mire van sziiksége.

— Mennyit tud az izomsorvaddasrol?

— Egy keveset.

— Mit gondolt a tanfolyamrol?

— Oszintén?

— Oszintén.

- Azt, hogy... 666..., elég alapos tdjékoztatdst adott.

—Hmm... - reagal.

— Marmint sok elég nyilvdnvalé dolog hangzott el, de volt
néhdny meglepé is, marmint hogy... csak kiilonb6z6 maéd-
szerek és megkozelitések a... — mdar nem is figyel ram.

— Benjamin, én is részt vettem a képzésen — mondja.

Trevor végre begurul a nappaliba, joképti gyerek, a zsiros
arcbére és a tobb irdnybdl elaludt haja ellenére. Kekiszint
oldalzsebes nadragot, fekete inget és G Unit tornacipét visel.
A betegségtdl cérnavékony és csontos, kicsit pupos, és furdn
kicsavarodva il a fekete toldszékben.

— Trevor, ¢ itt Benjamin.

— Sz6lits nyugodtan csak Bennek.

Felém forditja a székét, és kissé felemeli a fejét. — Mi az
dbra? — kérdezi.

— Semmi kiilonos — valaszolom. — Es nalad?

Megvonja a vallat.

— Trevor olyan gondozét keres, akihez tud kapcsolédni. —
magyardzza Elza. — Akivel hasonl6 az érdeklédési koriik.
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— Na és miket szeretsz csindlni? — kérdeztem.

A kezei egymdson nyugszanak az 6lében, a fejét lejjebb
hajtja.

— Szereti a jatékokat — mondja Elza.

— Milyen jatékokat? — kérdezem.

— Leginkabb a16voldozésoket — motyogja.

—Ja, mintaza... hogy is hivjdk... Mortal Combat?

Hatrahtzza a vallat, a fejét felemeli, mozgdsa babuéhoz
hasonlit.

— Szoktal jatszani?

— Nem. A softballcsapatombdl az egyik sric beszél errél
dllandodan.

Visszahajtja fejét.

— Mondj még Bennek néhany dolgot, amik érdekelnek —
kéri Elza.

Amint kimondja a Ben nevet, ugy érzem, hogy elnyertem
egy kevés bizalmat.

—Ja, mi massal foglalkozol még szivesen?

Trevismét véllat von. - Nem tudom, nem sok mindennel.

— Erdeklik a lanyok — szl Elza.

— Fogd be, anya — mondja. De ezzel sikeriilt el6csalnia csiga-
hézabol. Most el6szor a szemembe néz.

Elza felall.

— Magatokra hagylak benneteket, hogy tudjatok beszélgetni.

Es tovibbi megjegyzés nélkiil kisiet a nappalibél.

Néhany pillanatnyi kinos csend utdn Trevor a rendetlen
étkezdasztalahoz gurul.

- Széval - szblalok meg -, lanyok, mi?
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Félénken lestiti a szemét és azt kivinom, bar visszaszivhat-
ndm, amit mondtam. Szegény sric. Nem elég, hogy az egész
teste egy gorcs — az emberek kinos helyzetbe hozzdk, kimoz-
ditjidk a komfortzénajabol, ugy viselkednek, mintha minden
rendben lenne, mintha simdn kisétdlhatna és 6sszejohetne
egy lannyal, felillhetnének egytitt az dridskerékre és Gssze-
melegedhetnének a kocsi htsé tilésén. Latom, ahogy az 6lébe
bamul, azt kivinva, bar elttinhetne, bar mindenki abbahagyna
a tettetést. De mindez csak egy csel, mert amikor ismét fele-
meli fejét, megpordiil a székével, és lecsekkolja a bejaratot.
Visszafordulva rim mosolyog, és hatdrozottan a szemembe
néz. Csillogds van a tekintetében, az 6rdogi zsenialitds villa-
ndsa, és most el6sz6r megértem, hogy talan teljesen mas-
valakivel van dolgom.

— Nyomorék vagyok, nem meleg — mondja. - Mégjo6, hogy
szeretem a csajokat.

Lecsekkolom a bejaratot.

— Milyen tipusu csajokat?

— Akdrmilyeneket — mondja. — Olyanokat, akik széba
dllndnak egy olyannal, mint én.

— Ugy érted amiatt, hogy... a kerekesszék miatt?

— Ugy értem, hogy kanos vagyok. De igen, amiatt is. Van
feleséged?

— Mar nincs. Bar technikailag van — de ez hosszt torténet.

—Jo6 csaj?

—J06 csaj.

Osszeeskiivéen eldrehajol. - Belemenne velem? Szerinted
belemenne velem?
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— Ohm... hat, nos...

— Csakviccelek — mondja. - Amutgy miért akarsz 9 dolcsis
érabérért dolgozni?

— Csor6 vagyok.

— Cs6r6 is maradsz, ha az IKRA-ndl fogsz dolgozni.

— Ez azt jelenti, hogy enyém az 4llds?

—Bocs, haver — mondja -, de még nem taldlkoztam az 6sszes
jelentkezdvel. Szimpatikusabb vagy a kovér n6nél amugy.

Azinterji utdn az autémba iilve felcsillan bennem a remény
a behajton docogd, behorpadt fehér Malibu latvanyétol, ami-
ben egy masik jel6lt érkezik az IKRA-t6l. Az eliilsé 16khdrit6
egyben van, delég. A rendszdmalejért. A pacdknak pokhalés
tetkd van a nyakan.



