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emlékeztetőkre kattanva

Csóró voltam és le voltam törve, mikor hívott a kötelesség, 
hogy szolgáljam azokat, akik nálam szerencsétlenebbül jár-
tak, úgyhogy nem vagyok egy Florence Nightingale. És talán 
annak fényében, ami Piperrel és Jodival történt, nem is vagyok 
alkalmas senki ellátására. A helyzet az, hogy negyvenévesen, 
többévnyi munkaviszonyszünettel az önéletrajzomban – ami 
épp a technológiai forradalom jobbik szakaszára esett –, már 
nem vagyok alkalmas túl sok mindenre.

De ne gondold, hogy akárkiből lehet ápoló. Türelmet és 
lelkierőt igényel, és erkölcsi bizonyítványra is szükség van. 
Nem beszélve az engedélyeztetésről és egy felnőttképzés-rend-
szerű tanfolyam elvégzéséről, amit a következő tanúsítvá-
nyaim igazolnak: A demencia sajátos szükségletei 1, Pozitív 
kríziskezelés, A nonverbális kommunikáció stratégiái. Az okleve-
les ápolói képesítéshez szükséges tudást főként egy, A gondozás 
alapjai című, huszonnyolc órás esti kurzus során sajátítottam 
el tizennégy középkorú nővel együtt, a Négyszeres Örömhír 
Egyházhoz tartozó Bőséges Élet-templomban, Bremerton 
városában, közvetlenül a Howard Johnson Motel mögött. 
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Kötetlen mennyiségű instant kávé fogyasztása mellett meg-
tanultam katétert behelyezni és elkerülni a felelősségválla-
lást. Tanultam a szakszerű hivatásgyakorlásról. Megtanultam, 
hogyan állítsak fel és tartsak meg bizonyos határokat ahhoz, 
hogy kellő fizikai és érzelmi távolság legyen a gondozott és 
köztem, elkerülendő a kiégést. Megtanultam, hogy az ápolás 
csak egy munka, feladatok sorozata, amelyeknek az elvég
zéséért fizetnek, ahogy ez aláhúzottan szerepel is az ápolt 
ellátási tervében. Ez utóbbi egy kötelező ellátási szerződés, 
ami az étrendi megszorításoktól az orvosi ütemterven át 
a sajátos WC-használati igényekig mindent magában foglal. 
Néha ez túl sok ahhoz, hogy az ember fejben tartsa. Az Idősek 
és Korlátozott Képességűek Rehabilitációs Alosztálya ezért 
több tucat segítő rövidítést, úgynevezett emlékeztetőt dolgo-
zott ki a hatékony ellátás segítése érdekében. 

Nevezetesen:

Adj figyelmet 

Lásd meg a szükségletet 

Orvosold a problémát 

Hallgasd meg a visszajelzést

Adj ismét figyelmet
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Ezektől az emlékeztetőktől zsongott a fejem, és még friss és 
ropogós volt az oklevelem, amikor – három nappal a tanfo-
lyam elvégzése után – az Idősek és Korlátozott Képességűek 
Rekreációs Alosztálya összehozott nekem egy interjút az első 
potenciális gondozottammal, Trevor Conklinnal. Trevor egy 
hosszú, keréknyomoktól barázdált kocsibehajtó végén lévő 
kis farmon lakott Poulsbo és Kingston között. Kingstonban 
lovakkal csinálnak valamit – tenyésztik, eladják és elszállítják 
őket. Igazából csak annyit tudok, hogy Trevor tizenkilenc 
éves és izomsorvadása van. Vagy talán központi idegrend-
szeri mozgatósejt-degenerációja és -pusztulása. Valamije, ami 
tolószékhez köti.

Már csak egyetlen készpénzfelvételi lehetőségem maradt 
a jó öreg Providian Visa-kártyámon, aztán hozzá kell nyúl-
nom a magánnyugíjpénztárban gyűjtött pénzemhez, amin az 
összes kötbér levonása után körülbelül 1500 dollár marad 
majd. A tragédia után másfél évig nem is kerestem munkát. 
Szóval egy hónapig húzom még, aztán eláshatom magam. 
Szükségem van erre az állásra. Az utolsó állásinterjúm tizen-
egy éve, még Piper születése előtt volt a Viking Hírmondó 
nevű hetilapnál, mely elsősorban a skandináv néphagyomány, 
a háziállatok örökbefogadása és a rendőrségi hírek elkötele-
zettje volt. A Hírmondó akkor épp reklámfelület-értékesítő 
munkatársat keresett, ami lényegében egy telemarketinges 
meló volt. Az értékesítési vezetővel a város szélén, egy új 
üzleti park leghátsó irodájában találkoztam. Azonnal el is 
felejtettem a fickó nevét. Wayne. Warren. Walter. Nem volt 
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egy értékesítő típus, inkább egy botcsinálta folkzenészre 
emlékeztetett, olyasvalakire, akit egy vattacukrosbódé árnyé-
kában láthatsz, amint a Hív az Ohiót pötyögi egy szintetizá-
toron, valahol egy tengerparti sétányon. Adott el már valaha 
valamit? – kérdezte.

– Muffinokat – válaszoltam.
Nem kaptam meg az állást.
Ma reggel azt az inget viselem, amit Janet vett nekem öt 

évvel ezelőtt, mikor még úgy volt, hogy újra csatlakozom 
a dolgozó emberek sorához. Nem így lett. Jodival lettünk 
várandósak helyette.

Kilenc perccel korábban érkezem meg a  farmra, pont 
időben ahhoz, hogy lássam az egyik feltételezett vetélytársa-
mat, amint mackónadrágban kicammog a főbejáraton, majd 
végigslattyog az akadálymentes rámpán. A hölgyemény 
bepréseli magát rozsdás Datsunjának kormánya mögé, jelen-
tősen lesüllyesztve ezzel a kocsi vezető felőli oldalát, és sarat 
fröcskölve elhajt mellettem a kocsifeljárón. A mackónadrág 
jót jelent, a Subarum pedig még három hiányzó dísztárcsával 
is jobban mutat annál a rozzant Datsunnál. 

A járda sáros. A rámpa hosszú, mint egy akasztófa. Egy 
szürke szemű nő köszönt a bejáratnál, nagyjából korombeli, 
talán pár évvel idősebb. Szögegyenes tartással áll, akár egy 
felkiáltójel, trapézfarmerben és karcsúsított ingben. Lenszőke 
haja gondos kontyba rendezve a tarkóján.

– Ön biztosan Benjamin – mondja. – Én Elza vagyok. Fárad-
jon be. Trevor még fogat mos.
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Átvezet az elsötétített étkezőn a nappaliba, ahol egy guru-
lós étkezőasztal és egy nagy képernyős tévé uralja a terepet. 
Hellyel kínál egy egyenes támlájú széken, ő pedig leül velem 
szembe a kanapéra egy hatalmas, barna macska mellé, aki 
semmilyen életjelet nem mutat fektében.

– Jó nagy macska – mondom.
– Egy kissé ingerlékeny – de jó patkányfogó. 
Cirógatni kezdi a macskát, aki ettől azonnal felborzolja a 

szőrét. Tovább simogatja, s a bestia már fúj. Ő azonban bátran 
folytatja az ostromlást, míg az állat dorombolni nem kezd. 
Szimpatikus ez a nő. Szívós. Megbocsájtó. Az a típus, aki kitart, 
mikor a dolgok eldurvulnak.

– A szomszédomnak is van macskája – jegyzem meg.
– Micsoda véletlen – válaszolja. – Szóval mondja csak, 

vannak más kliensei is?
– Most éppen nincsenek.
– De van az ápolásban gyakorlata, igaz?
– Szakmailag nincs.
Nem tudja elfojtani a sóhaját. Először a nő a mackónad-

rágban, most meg én.
– De sokat foglalkoztam gyerekekkel – mondom.
– Hivatásszerűen?
– Nem éppen.
– Sajátja van?
– Nincsen.
Rápillant a faliórára. – Megkérdezhetem, hogy mi vezette 

önt az ápolói szakmához? – kérdezi.
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– Azt hiszem, az, hogy úgy gondoltam, jó lehetnék benne.
– Miért?
– Mert gondoskodó ember vagyok. Tudom, hogy az embe-

reknek mire van szüksége.
– Mennyit tud az izomsorvadásról?
– Egy keveset.
– Mit gondolt a tanfolyamról?
– Őszintén? 
– Őszintén.
– Azt, hogy… ööö…, elég alapos tájékoztatást adott.
– Hmm… – reagál.
– Mármint sok elég nyilvánvaló dolog hangzott el, de volt 

néhány meglepő is, mármint hogy… csak különböző mód-
szerek és megközelítések a… – már nem is figyel rám.

– Benjamin, én is részt vettem a képzésen – mondja.
Trevor végre begurul a nappaliba, jóképű gyerek, a zsíros 

arcbőre és a több irányból elaludt haja ellenére. Kekiszínű 
oldalzsebes nadrágot, fekete inget és G Unit tornacipőt visel. 
A betegségtől cérnavékony és csontos, kicsit púpos, és furán 
kicsavarodva ül a fekete tolószékben.

– Trevor, ő itt Benjamin. 
– Szólíts nyugodtan csak Bennek.
Felém fordítja a székét, és kissé felemeli a fejét. – Mi az 

ábra? – kérdezi.
– Semmi különös – válaszolom. – És nálad?
Megvonja a vállát.
– Trevor olyan gondozót keres, akihez tud kapcsolódni. – 

magyarázza Elza. – Akivel hasonló az érdeklődési körük.
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– Na és miket szeretsz csinálni? – kérdeztem.
A kezei egymáson nyugszanak az ölében, a fejét lejjebb 

hajtja.
– Szereti a játékokat – mondja Elza.
– Milyen játékokat? – kérdezem.
– Leginkább a lövöldözősöket – motyogja.
– Ja, mint az a… hogy is hívják… Mortal Combat?
Hátrahúzza a vállát, a fejét felemeli, mozgása bábuéhoz 

hasonlít. 
– Szoktál játszani?
– Nem. A softballcsapatomból az egyik srác beszél erről 

állandóan.
Visszahajtja fejét.
– Mondj még Bennek néhány dolgot, amik érdekelnek – 

kéri Elza.
Amint kimondja a Ben nevet, úgy érzem, hogy elnyertem 

egy kevés bizalmat.
– Ja, mi mással foglalkozol még szívesen?
Trev ismét vállat von. – Nem tudom, nem sok mindennel.
– Érdeklik a lányok – szól Elza.
– Fogd be, anya – mondja. De ezzel sikerült előcsalni a csiga-

házából. Most először a szemembe néz.
Elza feláll.
– Magatokra hagylak benneteket, hogy tudjatok beszélgetni.
És további megjegyzés nélkül kisiet a nappaliból.
Néhány pillanatnyi kínos csend után Trevor a rendetlen 

étkezőasztalához gurul.
– Szóval – szólalok meg –, lányok, mi?
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Félénken lesüti a szemét és azt kívánom, bár visszaszívhat-
nám, amit mondtam. Szegény srác. Nem elég, hogy az egész 
teste egy görcs – az emberek kínos helyzetbe hozzák, kimoz-
dítják a komfortzónájából, úgy viselkednek, mintha minden 
rendben lenne, mintha simán kisétálhatna és összejöhetne 
egy lánnyal, felülhetnének együtt az óriáskerékre és össze-
melegedhetnének a kocsi hátsó ülésén. Látom, ahogy az ölébe 
bámul, azt kívánva, bár eltűnhetne, bár mindenki abbahagyná 
a tettetést. De mindez csak egy csel, mert amikor ismét fele-
meli fejét, megpördül a székével, és lecsekkolja a bejáratot. 
Visszafordulva rám mosolyog, és határozottan a szemembe 
néz. Csillogás van a tekintetében, az ördögi zsenialitás villa-
nása, és most először megértem, hogy talán teljesen más
valakivel van dolgom.

– Nyomorék vagyok, nem meleg – mondja. – Még jó, hogy 
szeretem a csajokat.

Lecsekkolom a bejáratot.
– Milyen típusú csajokat?
– Akármilyeneket – mondja. – Olyanokat, akik szóba 

állnának egy olyannal, mint én.
– Úgy érted amiatt, hogy… a kerekesszék miatt?
– Úgy értem, hogy kanos vagyok. De igen, amiatt is. Van 

feleséged?
– Már nincs. Bár technikailag van – de ez hosszú történet.
– Jó csaj?
– Jó csaj.
Összeesküvően előrehajol. – Belemenne velem? Szerinted 

belemenne velem?



– Öhm… hát, nos…
– Csak viccelek – mondja. – Amúgy miért akarsz 9 dolcsis 

órabérért dolgozni?
– Csóró vagyok.
– Csóró is maradsz, ha az IKRA-nál fogsz dolgozni.
– Ez azt jelenti, hogy enyém az állás?
– Bocs, haver – mondja –, de még nem találkoztam az összes 

jelentkezővel. Szimpatikusabb vagy a kövér nőnél amúgy.
Az interjú után az autómba ülve felcsillan bennem a remény 

a behajtón döcögő, behorpadt fehér Malibu látványától, ami-
ben egy másik jelölt érkezik az IKRA-tól. Az elülső lökhárító 
egyben van, de lóg. A rendszáma lejárt. A pacáknak pókhálós 
tetkó van a nyakán. 


