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A könyvben leírtak Dr. Kalanithi emlékein, 
megtörtént eseményeken alapulnak. A pácien-
sek neveit azonban megváltoztattuk, vagy 
nem is említjük, továbbá minden más, azono-
sítást lehetővé tevő részletet is megváltoztat-
tunk – mint például a páciens korát, nemét, 
etnikumát, foglalkozását, családi viszonyait, 
lakhelyét, kórtörténetét és/vagy diagnózisát. 
Egyetlen kivételtől eltekintve Dr. Kala nithi 
barátai, kollégái és kezelőorvosai sem a saját 
nevükön szerepelnek. A történetben szereplő 
személyek nevét és az azonosításukra szolgáló 
egyéb információkat tehát a szerző megváltoz-
tatta, de ha ennek ellenére bármilyen hasonló-
ság fedezhető fel a szereplők, és élő, vagy elhunyt 
valós személyek között, akkor ez pusztán 
a véletlen műve.
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„Keresed a halálban, hogy mi az élet,
Csak levegő az, sóhajként hagy el téged.
Új nevek jönnek, régiek tűnnek el,
Az idő csak a testtel végez, nem a lelkünkkel.
Olvasó! Ne feledd, míg itt vagy, az idő
Csak lépés az öröklétbe, mely egyre nő!”

Fulke Greville, Brooke bárója, Caelica 831



 
 
 
 

ELŐSZÓ

Abraham Verghese

Ahogy ezeket a sorokat írom, eszembe jut, hogy erre 
az előszóra inkább utószóként kéne gondolni. Mert 
ha Paul Kalanithiről van szó, az idő fogalma kifordul 
magából. Először is – vagy inkább végezetül –, Pault 
csak a halála után ismertem meg. (Nézzék el nekem 
a csavaros mondatokat.) Igazán közelről akkor ismer-
tem meg, mikor már megszűnt létezni. 

A Stanfordon találkoztam vele egy emlékezetes 
délutánon 2014 februárjának elején. Nem sokkal 
azelőtt jelent meg a New York Times-ban Mennyi 
időm van még hátra? című cikke, mely nagy   visszhangot 



12

váltott ki az olvasókból. A következő napokban a cikk 
logaritmikusan terjedt. (Fertőző betegségek specia-
listája vagyok, kérem, nézzék el nekem, hogy nem 
használom a  „vírusszerűen” szót metaforaként.) 
Ezután keresett meg engem, hogy beszélgessünk. 
Tanácsot kért irodalmi ügynökökkel, szerkesztők-
kel a könyvkiadás folyamatával kapcsolatban, mert 
könyvet szeretett volna írni, ezt a könyvet, melyet 
most Önök a kezükben tartanak. Emlékszem, ahogy 
a Nap sugarai a magnóliafa lombján keresztül beszű-
rődtek az irodába és megvilágították a jelenetet: Paul 
előttem ült, szép kezét nyugodtan tartva, arcán pró-
fétai szakállal – és engem nézett. Emlékeimben 
Vermeer festményeihez hasonlít ez a kép, mely a camera 
obscura élességével vetült a retinámra, és rémlik, 
ahogy figyelmeztettem magam: Emlékezned kell erre 
a pillanatra, mert értékes. És azért is, mert Paul diag-
nózisának tudatában nem csak az ő halandóságával 
szembesültem, hanem a sajátommal is.

Sok mindenről beszélgettünk azon a délutánon. 
Végzős idegsebész rezidens volt, ami azt jelentette, 
hogy valószínűleg már keresztezték egymást az útja-
ink, de egy olyan pácienst sem tudtunk felidézni, akit 
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közösen kezeltünk volna. Elmesélte, hogy a Stanfor-
don angol és biológia szakra járt, majd angol irodalom 
mesterképzésen folytatta. Beszélgettünk az írás és 
olvasás iránti szenvedélyéről, mely az egész életét 
áthatotta. Rádöbbentem, hogy könnyen válhatott 
volna belőle irodalomprofesszor is – és volt is az éle-
tében egy szakasz, amikor úgy tűnt, ez lesz a jövője. 
De aztán a damaszkuszi úton megvilágosodó névro-
konához hasonlóan Paul is ráérzett igazi hivatására. 
Orvos lett, de nem adta fel azt az álmát sem, hogy 
valamilyen formában visszatérjen az irodalomhoz. 
Egy könyv, talán. Egy napon. Úgy hitte, van még ideje, 
és miért is ne lett volna? Most mégis az idő volt az, 
amiből oly kevés maradt neki. 

Emlékszem fintorszerű, szelíd mosolyára, mely némi 
csibészséget is rejtett, bár az arca sovány és nyúzott volt. 
Megtépázta már a rák, de jól reagált egy új biológiai 
terápiára, ezért képes volt kissé előre tekinteni. Azt is 
elmesélte, hogy az orvosin először pszichiáternek készült, 
majd végül beleszeretett az idegsebészetbe. De több volt 
ez, mint az agy rejtélyei iránti szerelem, vagy az afölötti 
elégedettség, hogy kézügyességét bámulatos cselekedetek 
véghezvitelére iskolázhatta – szeretet és együttérzés volt 
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ez a szenvedők és fájdalmaik iránt, melyek hordozásában 
segíthetett. Nem hiszem, hogy ő maga, talán inkább 
a hozzá beosztott tanítványaim beszéltek nekem arról, 
hogy milyen szilárdan hitt munkájának morális dimen-
ziójában. És beszélgettünk a haldoklásáról is. 

A találkozó után e-mailben tartottuk a kapcsolatot, 
de többé nem láttuk egymást. Nemcsak azért, mert 
elvesztem a  határidők és feladatok dzsungelében, 
hanem azért is, mert komolyan éreztem a  súlyát 
annak, hogy tisztelnem kell az idejét. Paulon múlt, 
hogy akart-e találkozni. Úgy éreztem, hogy egy új 
barátsággal járó kötelezettség lett volna az utolsó 
dolog, amire akkor szüksége volt. Ennek ellenére 
sokat gondoltam rá és a  feleségére. Meg akartam 
kérdezni, vajon ír-e? Talál-e rá időt? Jómagam is éve-
ken keresztül küszködtem, hogy orvosi elfoglaltsá-
gaim mellett időt tudjak szakítani az írásra. El akartam 
mesélni Paulnak, hogy egyszer egy híres író ezen az 
örök problémán keseregve azt mondta nekem: „Ha 
idegsebész lennék és bejelenteném a vendégeimnek, 
hogy itt kell hagynom őket egy sürgős koponyafeltárás 
miatt, senki nem szólna egy szót sem. De ha azzal 
érvelnék, hogy fel kell mennem az emeletre írni…” 



15

Vajon Paul viccesnek találta volna ezt? Ő végül is 
megtehette volna, hogy a koponyafeltárásra hivatko-
zik! Hihető lett volna! És mehetett volna írni. 

Míg Paul ezt a könyvet írta, megjelent egy rövid, 
nagyszerű esszéje a Stanford Medicine folyóiratban, 
egy olyan számban, mely az idő fogalma köré szerve-
ződött. Nekem is volt egy esszém ugyanebben a szám-
ban, ráadásul az övével szemközti oldalon, bár csak 
akkor tudtam meg, hogy ő is írt, mikor már a kezem-
ben tartottam az újságot. Szavait olvasva már másod-
szor, de ezúttal mélyebben éreztem azt, amit már 
a New York Times-ban szereplő írásában is megcsil-
logtatott: Paul egyszerűen lenyűgözően írt. Bármiről 
írhatott volna, hiszen az ő fogalmazásában minden 
ugyanolyan erőteljesnek hatott. De nem akármiről írt, 
hanem az időről, és arról, hogy mit jelent számára az 
idő így, a betegsége tudatában. Ez pedig hihetetlenül 
megrendítővé tette az egészet.

De van itt valami, amire vissza kell térnem: Paul 
prózája felejthetetlen volt. Tollából kincs született.

Újra és újra elolvastam az esszét, hogy rájöjjek, mit is 
alkotott Paul. Először zenei volt. Szinte prózavers, mely 
Galway Kinnellre emlékeztetett. (Hogy tőle idézzek, 
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íme pár sor egy versből, melyet egy Iowa City-beli köny-
vesboltban olvasott fel, egyszer sem pillantva a papírra: 

[If one day it happens / you find yourself with 
someone you love / in a café at one end / of the Pont 
Mirabeau, at the zinc bar / where wine stands in 
upward opening glasses . . .]. De más íz is érződött 
benne, valami ősi, még a  jazzbárok ideje előttről. 
Végül pár nap múlva jöttem rá, mi is az, amikor ismét 
elővettem az esszét: Paul írása Thomas Browne-ra 
emlékeztetett. Thomas Browne 1642-ben, az akkori 
archaikus nyelvezetet és helyesírást használva írta 
Religio Medici című értekezését. Fiatal orvosként 
megszállottja voltam ennek a könyvnek, akár egy ifjú 
farmer, aki makacsul le akarja csapolni a mocsarat, 
amit az apjának nem sikerült. Meddő igyekezet volt, 
ám én elszántan próbáltam felfedni a titkait, fruszt-
ráltan félrehajítva, majd újra nekikezdve. Nem voltam 
biztos benne, hogy tartogat nekem valamit, mégis, 
ahogy hangosan kimondtam a szavakat, azt éreztem, 
igen. Azt is éreztem, hogy híján vagyok annak a sarka-
latos érzékelésmódnak, mely kibontotta volna előttem 
a betűk énekének értelmét. Homályos maradt, akár-
hogy is próbálkoztam.
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„Miért?” – kérdezik most? Miért voltam ilyen kitartó? 
Kit érdekel a Religio Medici?

William Oslert, a példaképemet nagyon is érdekelte. 
Oslerben a modern orvostudomány atyját tisztelhet-
jük, 1919-ben halt meg. Neki a kedvence volt ez 
a könyv, az éjjeliszekrényén tartotta. Azt kérte, a Reli-
gio Medici egy példányával temessék el. Majd’ bele-
őszültem, de nem jöttem rá, mit látott benne Osler. 
Aztán végül, sok próbálkozás és néhány évtized után 
a könyv felfedte magát nekem (segített az új kiadások 
modern helyesírása is). Mint rájöttem, az volt a trükk, 
hogy hangosan kell felolvasni, így a belső ritmus 
rögtön megragad: „Magunkban hordozzuk a csodá-
kat, melyeket magunkon kívül keresünk: egész Afrika 
és minden kincse bennünk van, merész és kalandvágyó 
természetünket tanulmányozva a bölcs egy forrásból 
táplálkozhat, míg mások hasztalan munkálkodnak 
a végtelenül széttöredezett ismeretekért.” Ha Paul 
könyvének a végére érnek, olvassák fel hangosan 
a hasonlóan hosszú utolsó mondatot, és szinte ütemre 
fog mozogni a lábuk… ahogy Browne-nál is. Szerintem 
Paul Browne reinkarnációja volt. (Vagy, ha azt vesszük, 
hogy az idő előrehaladása csak illúzió, Browne volt 
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Paul Kalanithi reinkarnációja. Igen, az ember nem 
győzi kapkodni a fejét.)

Aztán Paul meghalt. Részt vettem a búcsúztatóján 
a stanfordi templomban, ami egy csodálatos épület, 
gyakran járok oda, mikor üres, élvezem a csendet, 
a fényeket, és mindig megújulva jövök ki. Ez alkalom-
mal a templom tömve volt. Az egyik sor szélén ültem 
és hall gattam a megindító és helyenként elfúló hangon 
előadott történeteket Paulról a  legközelebbi barátai, 
lelkipásztora és testvére tolmácsolásában. Igen, Paul 
elment közülünk, mégis furcsa módon úgy éreztem, 
kezdem jobban megismerni, mint amennyire a talál-
kozásunkkor, vagy az esszéi révén ismertem. Testet 
öltött a történetek által, ott a stanfordi templomban, 
mely óriási kupolájával méltó hely volt arra, hogy 
emlékezzünk a férfira, akinek a teste már a földben 
nyugodott, mégis kézzel foghatóan jelen volt. Testet 
öltött bájos feleségében és kislányában is, gyászoló 
szüleiben és testvéreiben, barátok, kollégák, korábbi 
betegek seregeinek arcában, melyek megtöltötték 
a teret, és ott volt később a fogadáson is, kint a szabad 
ég alatt, ahol olyan sokan gyűltek össze a tiszteletére. 
Az arcokon azt láttam, hogy nyugodtak és mosolygósak, 
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mint akik lélekmelengető élményt éltek át a templom-
ban. Talán az én arcom is ilyen volt. Tartalommal telt 
meg az egyházi rituálé, az emlékezés és a közösen 
ejtett könnyek. A fogadáson pedig, ahol szomjunkat 
oltottuk, testünket tápláltuk és vadidegenekkel kerül-
tünk bensőséges kapcsolatba Paulról beszélgetve, 
tovább mélyült ez a tartalom. 

De csak amikor két hónappal Paul halála után 
megkaptam ezeket az oldalakat, melyeket most Önök 
is a kezükben tartanak, éreztem végre úgy, hogy 
megismertem őt, még jobban is, mintha abban a sze-
rencsés helyzetben lettem volna, hogy a barátjának 
mondhatom magam. Miután elolvastam a könyvet, 
melyet Önök is hamarosan elolvasnak majd, bevallom, 
nem találtam szavakat: az őszinteség és igazság, ami 
Paul írásából süt, teljesen lenyűgözött. 

Készüljenek fel. Üljenek le. Figyeljék meg, milyen 
a bátorság hangja. Hogy milyen bátorság kell ahhoz, 
hogy így felfedje magát az ember. De mindenekfelett 
figyeljék meg, hogyan élhet tovább egy ember a szavai 
által, hogyan befolyásolhatja alapvetően mások életét 
azután is, hogy távozott. Ebben a minden összhangot 
nélkülöző világban, ahol olyan sokszor temetkezünk 



a képernyőkbe, tekin tetünket a kezünkben rezgő 
négyszögletes tárgyakra tapasztva, figyelmünket 
tiszavirág-életű dolgokra fordítva, meg kell állnunk és 
meg kell tapasztalnunk a párbeszédet fiatalon elhunyt, 
de emlékeinkben örökké és kortalanul élő kollégám-
mal. Hallgassák meg Pault. A szavai között húzódó 
csendben pedig figyeljék meg, milyen mondani valójuk 
van cserébe. Ebben rejlik Paul üzenete. Én megértet-
tem, és remélem, Önök is megtapasztalják. Ez egy 
igazi adomány. Nem is állok tovább az útjába. 
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PROLÓGUS

„Webster a halál megszállottja volt
S látta a bőr alatt a koponyát;
És föld alatt a mell nélkül hanyattdűlők
Ajak nélküli vigyorát.”

T. S. Eliot: A halhatatlanság suttogásai2

Átlapoztam a CT-felvételeket, a diagnózis egyértelmű 
volt: a tüdőt megszámlálhatatlan tumor homályosí-
totta el, a gerinc eldeformálódott, a máj egyik lebenye 
ki sem látszott a foltok alól. Rák, méghozzá szétterjedt. 
Idegsebész rezidensképzésem utolsó évébe léptem épp, 
az elmúlt hat évben számos ilyen CT-eredményt 



26

vizsgáltam meg abban a reményben, hogy találok 
valamilyen lehetőséget, ami segíthet a páciensnek. 
De ezúttal más volt a helyzet: a saját CT-felvételeimet 
tartottam a kezemben.

Nem a radiológián voltam műtősingben és fehér 
köpenyben, hanem a betegek által viselt kórházi 
köpeny volt rajtam, a karomból infúziós cső lógott 
ki, és a nővér által otthagyott számítógépen elemez-
tük a képeket belgyógyász feleségemmel, Lucyval. 
Még egyszer figyelmesen végigmentem az egészen, 
a tüdőn, a csontokon, a májon, fentről lefelé, balról 
jobbra, elölről hátra haladva, pont, ahogyan tanultam, 
hátha találok valamit, ami megváltoztatja a diag-
nózist.

Egymás mellé feküdtünk a kórházi ágyra. 
– Gondolod, hogy van rá bármi esély, hogy valami 

más? – kérdezte Lucy csendesen, mintha felmondaná 
a szöveget.

– Nincs.
Szorosan összeölelkeztünk, mint a fiatal szerelme-

sek. Az elmúlt évben mindketten gyanítottuk, de 
magunk előtt sem mertük bevallani, nemhogy meg-
vitatni, hogy rák burjánzik bennem.
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Hat hónappal korábban kezdődött. Nagyon lefogy-
tam, és kínzó hátfájdalmak gyötörtek. Reggelente, 
öltözködéskor az övemet először egy, majd két lyukkal 
kellett szorosabbra húzni. Elmentem a háziorvosom-
hoz, akit még a Stanfordról ismertem. Szintén ideg-
sebész rezidens fivérét, aki nem vett tudomást egy 
vírusos fertőzés tüneteiről, hirtelen veszítette el, 
s emiatt anyai gondoskodással őrködött az egészségem 
felett. Mikor azonban odaértem, egy másik háziorvos 
várt az irodájában, az osztálytársam szülési szabadsá-
gon volt. 

Vékony, kék betegköpenyemben fekve a hideg vizs-
gálóasztalon leírtam neki a tüneteimet. 

– Persze, ha ez egy vizsgakérdés lenne – harmincöt 
éves beteg ok nélküli súlyveszteséggel és váratlanul 
jelentkező hátfájdalommal – akkor rögtön rávágnám, 
hogy rák. De az is lehet, hogy csak túl keményen 
dolgozom. Nem tudom. De szeretnék egy MRI-t 
csináltatni a biztonság kedvéért. 

– Szerintem kezdjünk egy röntgennel – felelte 
a háziorvos. 

Az MRI drága, főleg egy sima hátfájás miatt, és az 
egészségügyben mostanában igencsak felkapott téma 
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lett a  felesleges képalkotó eljárások költségessége. 
Ám aszerint is meg kell vizsgálni egy ilyen felvétel 
értékét, hogy mit keresünk, mert például a röntgen 
szinte soha nem mutatja ki a rákot. Mégis, a legtöbb 
orvos szerint szentségtörés rögtön az elején MRI-re 
küldeni a beteget. 

– A röntgen nem ad tökéletes képet, de észszerű 
lenne azzal kezdeni – jegyezte meg a háziorvos is. 

– Rendben, akkor mi lenne, ha funkcionális nyaki 
gerincröntgent kérnénk? Még az isthmicus csigolya-
csúszás is egy reális diagnózis lehet. 

Láttam a tükörben, ahogy a doki rákeres a Google-ban. 
– Fáradásos törés a csigolyaívben, ami az emberek 

kb. 5%-át érinti és gyakori oka a fiatalkori hátfájás-
nak – tettem hozzá. 

– OK, akkor legyen az. 
– Köszönöm. 
Miért voltam olyan határozott az orvosi köpenyben 

és olyan meghunyászkodó a betegköpenyben? Igazság 
szerint többet tudtam a hátfájásról, mint a háziorvos 

– idegsebészi képzésem fele a gerinc elváltozásairól 
szólt. De talán tényleg csak csigolyaelcsúszásról volt szó. 
A fiatal felnőttek jelentős százalékát érinti. De gerincrák 
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a harmincas éveimben? Nem lehet több az esélye, mint 
egy a tízezerhez. Még ha százszor gyakoribb lenne is, 
még mindig kevésbé lenne valószínű, mint a csigolya-
elcsúszás. Talán csak túlreagáltam az egészet.

A röntgen semmit nem mutatott ki. A kemény 
munkának és az öregedő szervezetnek tudtuk be 
a tüneteket, megbeszéltünk egy kontrollidőpontot, én 
pedig visszamentem befejezni az aznapi utolsó esete-
met. A súlycsökkenés lelassult és a hátfájás is elvisel-
hető lett. Fájdalomcsillapítókon éltem, az egészséges 
mértéket betartva, így végig tudtam csinálni a napokat, 
és – gondoltam – végül is nincs már olyan sok hátra 
ezekből az embert próbáló, tizennégy órás munkana-
pokból. Az orvostanhallgatótól idegsebész professzo-
rig vezető utam a végéhez közeledett: tízévnyi kitartó 
képzés után biztos voltam benne, hogy fél lábon állva 
is kibírom a rezidensképzés hátralévő tizenöt hónap-
ját. Az elmúlt időszakban kivívtam feletteseim meg-
becsülését, értékes országos díjakat nyertem, és már 
több neves klinika is megkeresett állásajánlattal. 
A stanfordi igazgatóm is behívatott:

– Paul, szerintem te leszel az egyes számú befutó 
bármilyen állásnál, amit megpályázol. Szeretném, 
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hogy tudj róla, hogy lesz új pozíció itt is, amire olyan 
embert keresünk, mint te. Semmi sem fix még termé-
szetesen, de ezt érdemes megfontolnod. 

Harminchat éves koromra felértem a csúcsra, és 
láttam magam előtt elterülni az Ígéret földjét, Gileád-
tól Jerikóig és a Földközi-tengerig. A tengeren láttam 
a vitorlást is, amelyen majd Lucyval és leendő gyerme-
keinkkel hétvégente kiruccanunk. Láttam magam 
előtt, ahogy a hátamban lévő feszültség kienged, amint 
a munkahelyi teendőim lazulnak és az életem normá-
lisabb kerékvágásba kerül. És végre közel volt már az 
is, hogy olyan férj lehessek, amilyet Lucynak ígértem. 

Aztán hetekkel később súlyos mellkasi fájdalmak 
törtek rám. Talán nekimentem valaminek a kórház-
ban? Vagy megrepedt a bordám? Éjjelente időnként 
arra riadtam fel, hogy folyik rólam az izzadság, még 
a lepedő is átázott alattam. Megint elkezdtem fogyni, 
ezúttal gyorsabban: 79 kg-ról 65-re. Állandóan 
köhögtem. Nem maradt túl sok kétely. Egy szombat 
délután a San Fransisco-i Dolores parkban heverész-
tünk a napsütésben, Lucy nővérével volt találkozónk. 
Lucy a telefonomra pillantott, ahol a kijelzőn egy 
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orvosi adatbázis keresési eredménye villogott: „rák 
gyakorisága a harminc-negyven éves korosztálynál”. 

– Most komolyan? Nem tudtam, hogy tényleg 
aggódsz emiatt.

Nem reagáltam. Nem tudtam, mit mondjak. 
– Nem akarsz róla beszélgetni? – kérdezte Lucy.
Feszült volt, mert ő maga is aggódott, és mert nem 

beszéltem vele erről. Ígértem neki egy életet, ám egy 
másikat kapott. 

– Elmondanád, miért nem engedsz közel magadhoz?
Kikapcsoltam a telefonomat. 

– Gyere, fagyizzunk egyet – mondtam. 

A következő hétvégére New Yorkba készültünk, hogy 
meglátogassunk néhány régi egyetemi barátot. Talán 
egy kiadós alvás és néhány koktél segít majd újra egy-
másra találnunk és kieresztenünk a fáradt gőzt. 

De Lucynak más terve volt:
– Nem megyek veled New Yorkba – jelentette be 

néhány nappal az út előtt. Azt tervezte, hogy egy hétre 
elköltözik, időre volt szüksége, hogy a házasságunkon 
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gondolkodjon. Nyugodt hangon beszélt, ami csak 
felerősítette a bennem tomboló érzéseket:

– Micsoda? Ne csináld!
– Nagyon szeretlek, ezért is olyan zavaros ez – 

mondta Lucy. – De attól félek, hogy nem ugyanazt 
akarjuk ettől a kapcsolattól. Úgy érzem, mintha csak 
félig kapcsolódnánk egymáshoz. Tudni szeretném, mi 
foglalkoztat téged, nem csak véletlenül rájönni. Mikor 
arról beszélek, hogy elszigetelve érzem magam, nem 
úgy tűnik, mintha számodra ez probléma lenne. Nekem 
másra van szükségem. 

– Minden rendben lesz. Ez csak a rezidensképzés 
miatt van.

Tényleg ilyen rossz volt a helyzet? Az idegsebészi 
képzés, ami az egyik legszigorúbb és legmagasabb 
elvárásokat támasztó orvosi szakosodás, kétségtelenül 
megviselte a házasságunkat. Sokszor jöttem haza éjjel, 
mikor Lucy már aludt, én pedig kimerülten, a nappali 
padlóján zuhantam álomba, és legalább ilyen sokszor 
mentem el olyan korán reggel, hogy még sötét volt, és 
Lucy még aludt. De most voltunk karrierünk legfon-
tosabb szakaszában, a legtöbb klinika mindkettőnket 
akart: engem idegsebészként, Lucyt belgyógyászként. 
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Már túljutottunk az út legnehezebb részén. Nem 
beszéltük ezt már meg vagy tucatszor? Nem érti Lucy, 
hogy ez a lehető legrosszabb idő arra, hogy mindent 
borítson? Nem látja, hogy már csak egy év van hátra 
a rezidensképzésből, hogy szeretem, és hogy milyen 
közel vagyunk ahhoz az élethez, melyet elképzeltünk 
magunknak?

– Ha csak a rezidensképzés miatt lenne, túlélném – 
mondta erre. – Eddig is kibírtuk. De mi van, ha nem 
csak az? Tényleg úgy gondolod, hogy minden jobb lesz, 
ha majd végzett idegsebész professzor leszel?

Felajánlottam, hogy lemondom az utat, nyitottabb 
leszek, belementem, hogy menjünk el párterápiára, 
amit pár hónapja már javasolt, de Lucy ragaszkodott 
hozzá, hogy időre van szüksége, mégpedig egyedül. 
Ezen a ponton zavarodottságom homálya feloszlott, 
kemény dacot hagyva maga után. Rendben, gondoltam. 
Ha tényleg elmegy, úgy veszem, hogy vége a kapcsola-
tunknak. Ha kiderül, hogy rákos vagyok, nem mon-
dom meg neki, hadd élje az életét, ahogy akarja. 

A New York-i út előtt még bezsúfoltam magamnak 
néhány vizsgálatot, hogy kizárjak néhány, a fiatalok 
körében is gyakori rákfajtát (Hererák? Nem. Bőrrák? 
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Nem. Leukémia? Nem.). Az  idegsebészeti osztály 
most is pörgött, mint mindig. A csütörtök éjjel lassan 
péntek hajnalba fordult, és én már harminchat órája 
folyamatosan bent voltam a műtőben, komplex operációk 
egész sorát végezve: óriási értágulatok, intra ce rebrális 
artériás bypass műtétek, érrendszeri rendellenességek. 
Magamban hálát rebegtem, mikor bejött a szakorvos, és 
pár percig egy falnak döntve pihentethettem a hátamat. 
Csak a kórházból hazainduláskor jutott időm mellkas-
röntgent csináltatni. Úgy voltam vele, hogy ha rákom 
van, akkor ki tudja, látom-e még a barátaimat, ha pedig 
nincs, akkor miért mondanám le a programot?

Hazarohantam a táskáimért, és Lucy kivitt a rep-
térre. Elmondta, hogy időpontot foglalt párterápiára. 
Mielőtt felszálltam volna a gépre, küldtem neki egy 
sms-t: „Bárcsak itt lennél”.

Pár perc múlva jött a válasz: „Szeretlek. Itt leszek, 
amikor visszajössz”.

A hátam borzasztóan elgémberedett a repülőút 
alatt, és mire a Grand Central pályaudvarra értem, 
hogy vonatra szálljak barátaim otthona felé, a testem 
kis híján szétszakadt a fájdalomtól. Az elmúlt hóna-
pokban váltakozó intenzitású hátfájdalmakat éltem 
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át, az egyszerűen ignorálhatótól odáig, hogy inkább 
meg sem szólaltam, hanem szorosan az ajkamba 
haraptam, nehogy észrevegyék a kínlódásomat, de az 
is előfordult, hogy a földön fetrengtem, ordítva a fáj-
dalomtól. Ez a mostani ennek a skálának a rosszabb 
vége felé helyezkedett el. Lefeküdtem a váróterem egy 
kemény padjára, éreztem, ahogy összerándulnak az 
izmaim, légzőgyakorlatokkal próbáltam kordában 
tartani a fájdalmat – a fájdalomcsillapító itt mit sem 
ért –, és egyenként felidéztem görcsbe álló izmaim nevét, 
hogy visszatartsam a könnyeimet: gerincegyenesítő 
izom, rombuszizom, széles hátizom, piriformis izom…

Egy biztonsági őr közeledett felém:
– Uram, itt nem fekhet le. 
– Elnézést – nyögtem –, de nagyon fáj a hátam.
– Akkor sem fekhet itt le. 
Elnézést, de rákban haldoklom.
A szavak ott voltak a nyelvem hegyén – de mi van, 

ha mégsem? Talán minden hátfájós ezzel él együtt. 
Olyan sokat tudtam a hátfájásról – az anatómiájáról, 
a fizioló giájáról, a különféle szavakról, melyekkel 
a páciensek jellemezni szokták a fájdalom típusait –, 
csak épp azt nem tudtam, milyen érzés. Talán pont 
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ilyen. Talán. Vagy talán csak nem akartam ördögöt 
festeni a  falra. Talán csak nem akartam hangosan 
kimondani a rák szót.

Összeszedtem magam és elbotorkáltam a vona-
tomhoz.

Cold Spring Manhattantől 80 km-re, északra 
fekszik a Hudson folyó mentén. Késő délután volt, 
mire odaértem, tucatnyi régi, közeli barátom üdvözölt, 
vidám köszöntésükbe boldog kisgyerekek zsivaja 
vegyült. Öleléseiktől jéghideg fájdalom sugárzott ki 
a kezembe. 

– És Lucy?
– Váratlanul közbeszólt a munka. Totál last minute. 
– De kár!
– Figyelj, nem baj, ha lepakolom a táskáimat, és 

pihenek egy kicsit?
Reméltem, hogy néhány nyugodt, tisztességes alvás-

sal és pihenéssel töltött, műtőn kívüli nap, vagyis 
a normális élet megízlelése visszaszorítja a tüneteimet 
normál hátfájássá és fáradtsággá. De egy vagy két nap 
után világossá vált, hogy nincs javulás.

Átaludtam a reggelit, ebédnél pedig étvágy nélkül 
bámultam az ínycsiklandó finomságokat. Vacsorára 
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megint kimerültem, alig álltam a  lábamon. Néha 
olvastam a gyerekeknek, de legtöbbször ugrálva és 
kiabálva játszottak rajtam és körülöttem. („Gyerekek, 
Paul bácsinak pihennie kell. Miért nem játszotok 
inkább amott?”) Eszembe jutott egy tizenöt évvel 
korábbi eset, mikor szabadnapos táborfelügyelőként 
Észak-Kaliforniában ücsörögtem egy tóparton, egy 
csapat felhőtlenül szórakozó gyerek között, akik 
engem használtak akadályként a „Keresd a zászlót” 
nevű szövevényes játékban, miközben én egy „Halál 
és filozófia” című könyvet olvastam. Magamban jót 
nevettem a szituá ció képtelenségén: adva egy húszéves 
fiatal, csodálatos természeti környezetben – fák, tó, 
hegyek, csiripelő madarak –, aki önfeledt négyévesek 
féktelen visongása közepette is képes egy kicsi, fekete, 
halálról szóló könyvbe temetkezni. Csak most, ebben 
a percben döbbentem rá a párhuzamokra: a Tahoe-tó 
helyett itt volt a Hudson folyó, nem idegen gyerekek 
vettek körbe, hanem a barátaiméi, és nem egy könyv 
választott el attól, hogy élvezzem a körülöttem lévő 
életet, hanem a saját, haldokló testem. 

A harmadik este beszéltem Mike-kal, a vendéglátónk-
kal, hogy nem maradok tovább, másnap hazamegyek. 
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– Nem nézel ki valami fényesen. Minden oké? – 
kérdezte Mike.

– Szerezzünk egy pohár whisky-t, aztán üljünk le. 
A kandalló elé telepedve először mondtam ki han-

gosan:
– Mike, azt hiszem, rákos vagyok. És nem hinném, 

hogy jóindulatú.
– Hű, gondolom, ez most nem valami agyafúrt 

beugratós trükk.
– Nem.
Mike habozott: – Nem igazán tudom, mit is kér-

dezzek.
– Hát, először is el kell mondanom, hogy nem 

tudom biztosan, hogy rák-e, de eléggé valószínű, sok 
tünet utal rá. Azért is megyek haza holnap, hogy 
tisztázzam. Remélhetőleg tévedek. 

Mike felajánlotta, hogy gondoskodik a csomagom-
ról, feladja postán, hogy ne kelljen cipekednem. Más-
nap korán reggel kivitt a reptérre, és hat órával később 
már San Fransiscóban voltam. Ahogy leszálltam 
a gépről, csörgött a telefonom. A háziorvosom volt 
a mellkasröntgen eredményével: a tüdőm nem volt 
tiszta, hanem olyanformán homályosodott el, mint 
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amikor fényképezéskor nem találjuk el a fókuszt. Azt 
mondta, nem biztos benne, hogy ez mire utalhat. 

Pedig nagyon valószínű, hogy tudta.
Én tudtam.
Lucy kijött elém a reptérre, de vártam a hírrel, míg 

hazaértünk. A kanapén ülve meséltem el neki, mit 
mutatott a röntgen, és Lucy is rögtön megértette, mit 
jelent ez. Fejét a vállamra hajtotta, és megszűnt a köz-
tünk lévő távolság.

– Szükségem van rád – suttogtam.
– Sosem hagylak el.
Felhívtuk az egyik közeli barátunkat, aki ideg-

sebész szakorvos volt a kórházban, és kértük, hogy 
fektessen be.

Megkaptam a műanyag karszalagot, amit minden 
páciens visel, felvettem a jól ismert halványkék beteg-
köpenyt, elsétál tam az ápolók mellett, akiket névről 
ismertem, és helyet kaptam az egyik kórteremben, 
ahol a korábbi évek alatt páciensek százait kezeltem. 
Ebben a szobában ültem és magyaráztam nekik vég-
zetes diagnózisukat vagy bonyolult műtétek részleteit; 
ebben a szobában tudattam velük, hogy felgyógyultak, 
és láttam, ahogy a boldogság elönti az arcukat; ebben 



a szobában nyilvánítottam őket halottnak. Ezeken 
a székeken ültem, ebben a mosdókagylóban mostam 
kezet, ide, erre a táblára kapartam instrukciókat, és 
itt cseréltem a naptárat. A végső kimerültség percei-
ben még vágytam is rá, hogy lefekhessek ebbe az ágyba 
és aludhassak. Most pedig benne feküdtem, teljesen 
éberen.

Egy fiatal nővér, akit eddig nem láttam, bedugta 
a fejét:

– Az orvos mindjárt itt lesz. 
És ezzel a jövő, amit elterveztem, aminek a küszö-

bén álltam, ami több évtized kitartó munkájának 
gyümölcse lett volna, semmivé foszlott.




