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A konyvben leirtak Dr. Kalanithi emlékein,
megtortént eseményeken alapulnak. A pacien-
sek neveit azonban megviltoztattuk, vagy
nem is emlitjiik, tovibba minden mas, azono-
sitast lehetdvé tevd részletet is megvaltoztat-
tunk — mint példdul a piciens korit, nemét,
etnikumit, foglalkozasit, csaladi viszonyait,
lakhelyét, kortorténetét és/vagy diagnézisat.
Egyetlen kivételtdl eltekintve Dr. Kalanithi
baratai, kollégii és kezelSorvosai sem a sajit
neviikon szerepelnek. A torténetben szerepld
személyek nevét és az azonositisukra szolgild
egyéb informacidkat tehit a szerz8 megvaltoz-
tatta, de ha ennek ellenére birmilyen hasonls-
sig fedezhetd fel a szerepldk, és €16, vagy elhunyt
valds személyek kozote, akkor ez pusztin

a véletlen miive.
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»Keresed a baldlban, hogy mi az élet,

Csak levegs az, sohajként hagy el téged.

Uj nevek jonnek, régiek tiinnek el,

Az id§ csak a testtel végez, nem a lelkiinkkel.
Olvasé! Ne feledd, mig itt vagy, az id

Csak lépés az oroklétbe, mely egyre né!”

Fulke Greville, Brooke bdrdja, Caelica 83!



ELOSZO

Abrabam Verghese

Ahogy ezeket a sorokat irom, eszembe jut, hogy erre
az el8széra inkabb utészéként kéne gondolni. Mert
ha Paul Kalanithirél van sz6, az id§ fogalma kifordul
magabdl. El8szor is — vagy inkdbb végezetiil —, Pault
csak a halala utdn ismertem meg, (Nézzék el nekem
a csavaros mondatokat.) Igazdn kozelrdl akkor ismer-
tem meg, mikor mdr megsziint [étezni.

A Stanfordon taldlkoztam vele egy emlékezetes
délutinon 2014 februdrjinak elején. Nem sokkal
azelStt jelent meg a New York Times-ban Mennyi

id6m van még hdtra? cim cikke, mely nagy visszhangot



valtott ki az olvasokbdl. A kovetkezd napokban a cikk
logaritmikusan terjedt. (Fert8z8 betegségek specia-
listdja vagyok, kérem, nézzék el nekem, hogy nem
haszndlom a ,virusszerien” szét metaforaként.)
Ezutin keresett meg engem, hogy beszélgessiink.
Tanacsot kért irodalmi tigynokokkel, szerkesztdk-
kel a konyvkiadds folyamatdval kapcsolatban, mert
konyvet szeretett volna irni, ezt a kdnyvet, melyet
most Onok a keziikben tartanak. Emlékszem, ahogy
a Nap sugarai a magnéliafa lombjin keresztiil beszi-
rédtek az iroddba és megvilagitottak a jelenetet: Paul
eléttem iilt, szép kezét nyugodtan tartva, arcin pro-
fétai szakéllal — és engem nézett. Emlékeimben
Vermeer festményeihez hasonlit ez a kép, mely a camera
obscura élességével vetiilt a retindmra, és rémlik,
ahogy figyelmeztettem magam: Emlékezned kell erre
a pillanatra, mert értékes. Es azért is, mert Paul diag-
nézisdnak tudatiban nem csak az 8 halandésdgéval
szembesiiltem, hanem a sajitommal is.

Sok mindenrdl beszélgettiink azon a délutdnon.
Végzds idegsebész rezidens volt, ami azt jelentette,
hogy valészintileg mir keresztezték egymdst az ttja-

ink, de egy olyan picienst sem tudtunk felidézni, akit
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kozosen kezeltiink volna. Elmesélte, hogy a Stanfor-
don angol és bioldgia szakra jart, majd angol irodalom
mesterképzésen folytatta. Beszélgettiink az irds és
olvasds irdnti szenvedélyérdl, mely az egész életét
dthatotta. Rddobbentem, hogy kénnyen valhatott
volna beldle irodalomprofesszor is — és volt is az éle-
tében egy szakasz, amikor ugy tiint, ez lesz a jovdje.
De aztin a damaszkuszi titon megviligosod6 névro-
kondhoz hasonléan Paul is rdérzett igazi hivatdsira.
Orvos lett, de nem adta fel azt az dlmat sem, hogy
valamilyen formdban visszatérjen az irodalomhoz.
Egy kényv, taldn. Egy napon. Ugy hitte, van még ideje,
és miért is ne lett volna? Most mégis az idg volt az,
amibdl oly kevés maradt neki.

Emlékszem fintorszerti, szelid mosolydra, mely némi
csibészséget is rejtett, bir az arca soviny és nytuzott volt.
Megtépazta mir a rak, de jol reagalt egy 14j biolégiai
terdpidra, ezért képes volt kissé elére tekinteni. Azt is
elmesélte, hogy az orvosin el8sz6r pszichidternek késziile,
majd végiil beleszeretett az idegsebészetbe. De t3bb volt
ez, mint az agy rejtélyei irdnti szerelem, vagy az afolotti
elégedettség, hogy kéziigyességét bimulatos cselekedetek

véghezvitelére iskoldzhatta — szeretet és egytittérzés volt
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ez a szenvedSk és fijdalmaik irant, melyek hordozdsiban
segithetett. Nem hiszem, hogy 8 maga, talin inkabb
a hozz4 beosztott tanitvinyaim beszéltek nekem arrdl,
hogy milyen szilardan hitt munkdjinak moralis dimen-
zibjaban, Es beszélgettiink a haldokl4s4rdl is.

A talalkozé utdn e-mailben tartottuk a kapesolatot,
de t6bbé nem littuk egymast. Nemcsak azért, mert
elvesztem a hatdriddk és feladatok dzsungelében,
hanem azért is, mert komolyan éreztem a sulyat
annak, hogy tisztelnem kell az idejét. Paulon mult,
hogy akart-e talilkozni. Ugy éreztem, hogy egy 4j
bardtsdggal jiré kotelezettség lett volna az utolséd
dolog, amire akkor sziiksége volt. Ennek ellenére
sokat gondoltam ra és a feleségére. Meg akartam
kérdezni, vajon ir-e? Taldl-e rd idét? Jomagam is éve-
ken keresztiil kiiszkddtem, hogy orvosi elfoglaltsa-
gaim mellett idSt tudjak szakitani az irdsra. El akartam
mesélni Paulnak, hogy egyszer egy hires ir6 ezen az
ordk probléman keseregve azt mondta nekem: ,Ha
idegsebész lennék és bejelenteném a vendégeimnek,
hogy itt kell hagynom 8ket egy siirgds koponyafeltirds
miatt, senki nem szdlna egy sz6t sem. De ha azzal

érvelnék, hogy fel kell mennem az emeletre irni...”
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Vajon Paul viccesnek tallta volna ezt? O végiil is
megtehette volna, hogy a koponyafeltirasra hivatko-
zik! Hihet§ lett volna! Es mehetett volna irni.

Mig Paul ezt a konyvet irta, megjelent egy rovid,
nagyszer(i esszéje a Stanford Medicine folyéiratban,
egy olyan szimban, mely az id6 fogalma koré szerve-
z38dott. Nekem is volt egy esszém ugyanebben a szdm-
ban, rdadasul az 6vével szemkozti oldalon, bar csak
akkor tudtam meg, hogy 8 is irt, mikor mar a kezem-
ben tartottam az jsdgot. Szavait olvasva mir misod-
szor, de ezuttal mélyebben éreztem azt, amit mér
a New York Times-ban szerepld irdsdban is megcsil-
logtatott: Paul egyszer(ien leny(igozden irt. Barmirdl
irhatott volna, hiszen az 8 fogalmazdsiban minden
ugyanolyan erdteljesnek hatott. De nem akdrmirdl irt,
hanem az id8rdl, és arrdl, hogy mit jelent szdmdra az
id& igy, a betegsége tudatiban. Ez pedig hihetetleniil
megrenditévé tette az egészet.

De van itt valami, amire vissza kell térnem: Paul
prozdja felejthetetlen volt. Tolldbdl kincs sziiletett.

Ujra és Gjra elolvastam az esszét, hogy rijojjek, mit is
alkotott Paul. El8szor zenei volt. Szinte prozavers, mely

Galway Kinnellre emlékeztetett. (Hogy tdle idézzek,
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ime par sor egy versbdl, melyet egy Iowa City-beli kony-
vesboltban olvasott fel, egyszer sem pillantva a papirra:
(If one day it happens / you find yourself with
someone you love / in a café at one end / of the Pont
Mirabeau, at the zinc bar / where wine stands in
upward opening glasses . . .]. De mis iz is érz8dott
benne, valami 8si, még a jazzbirok ideje eldttrdl.
Végiil par nap mulva jottem rd, miis az, amikor ismét
elévettem az esszét: Paul irdsa Thomas Browne-ra
emlékeztetett. Thomas Browne 1642-ben, az akkori
archaikus nyelvezetet és helyesirast hasznalva irta
Religio Medici cim(i értekezését. Fiatal orvosként
megszallottja voltam ennek a kdnyvnek, akar egy ifja
farmer, aki makacsul le akarja csapolni a mocsarat,
amit az apjinak nem sikeriilt. Medd§ igyekezet volt,
dm én elszintan prébéltam felfedni a titkait, frusze
raltan félrehajitva, majd Gjra nekikezdve. Nem voltam
biztos benne, hogy tartogat nekem valamit, mégis,
ahogy hangosan kimondtam a szavakat, azt éreztem,
igen. Azt is éreztem, hogy hijin vagyok annak a sarka-
latos érzékelésmbdnak, mely kibontotta volna eléttem
a betlik énekének értelmét. Homalyos maradt, akar-

hogy is prébilkoztam.
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»Miért?” — kérdezik most? Miért voltam ilyen kitart6?
Kit érdekel a Religio Medici?

William Oslert, a példaképemet nagyon is érdekelte.
Oslerben a modern orvostudomdny atyjit tisztelhet-
jik, 1919-ben halt meg. Neki a kedvence volt ez
akonyv, az éjjeliszekrényén tartotta. Azt kérte, a Reli-
gio Medici egy példinyédval temessék el. Majd’ bele-
8sziiltem, de nem jottem rd, mit litott benne Osler.
Aztén végiil, sok probilkozas és néhany évtized utin
a konyv felfedte magat nekem (segitett az 4j kiaddsok
modern helyesirdsa is). Mint rdjottem, az volt a triikk,
hogy hangosan kell felolvasni, igy a belsd ritmus
rogton megragad: ,Magunkban hordozzuk a csodi-
kat, melyeket magunkon kiviil kerestink: egész Afrika
és minden kincse benniink van, merész és kalandvagyé
természetiinket tanulmdnyozva a bélcs egy forrdsbdl
tapldlkozhat, mig mésok hasztalan munkdlkodnak
a végteleniil széttoredezett ismeretekért.” Ha Paul
konyvének a végére érnek, olvassdk fel hangosan
a hasonléan hosszti utolsé mondatot, és szinte iitemre
fog mozogni aldbuk... ahogy Browne-ndl is. Szerintem
Paul Browne reinkarndcidja volt. (Vagy, ha azt vessziik,

hogy az id§8 el8rehaladasa csak illuzid, Browne volt
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Paul Kalanithi reinkarndciéja. Igen, az ember nem
gy8zi kapkodni a fejét.)

Aztin Paul meghalt. Részt vettem a blcstiztatdjan
a stanfordi templomban, ami egy csodélatos épiilet,
gyakran jirok oda, mikor iires, élvezem a csendet,
a fényeket, és mindig megtjulva jévok ki. Ez alkalom-
mal a templom tomve volt. Az egyik sor szélén iiltem
és hallgattam a megindité és helyenként elftl6 hangon
eladott torténeteket Paulrdl a legkdzelebbi baritai,
lelkipdsztora és testvére tolmdcsoldsiban. Igen, Paul
elment koziiliink, mégis furcsa médon gy éreztem,
kezdem jobban megismerni, mint amennyire a taldl-
kozdsunkkor, vagy az esszéi révén ismertem. Testet
oltott a torténetek altal, ott a stanfordi templomban,
mely 6ridsi kupoldjival mélté hely volt arra, hogy
emlékezziink a férfira, akinek a teste mar a foldben
nyugodott, mégis kézzel foghatéan jelen volt. Testet
oleott bijos feleségében és kislanydban is, gydszold
sziileiben és testvéreiben, baratok, kollégék, korabbi
betegek seregeinek arciban, melyek megtoledteék
a teret, és ott volt késdbb a fogadason is, kint a szabad
ég alatt, ahol olyan sokan gytiltek dssze a tiszteletére.
Az arcokon azt ldttam, hogy nyugodtak és mosolygésak,
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mint akik lélekmelengetd élményt éltek 4t a templom-
ban. Taldn az én arcom is ilyen volt. Tartalommal telt
meg az egyhdzi ritudlé, az emlékezés és a kozosen
ejtett konnyek. A fogadason pedig, ahol szomjunkat
oltottuk, testiinket tipliltuk és vadidegenekkel keriil-
tiink bensdséges kapcsolatba Paulrdl beszélgetve,
tovibb mélyiilt ez a tartalom.

De csak amikor két honappal Paul halila utan
megkaptam ezeket az oldalakat, melyeket most Onok
is a keziikben tartanak, éreztem végre tgy, hogy
megismertem 3t, még jobban is, mintha abban a sze-
rencsés helyzetben lettem volna, hogy a baritjanak
mondhatom magam. Miutdn elolvastam a konyvet,
melyet Onok is hamarosan elolvasnak majd, bevallom,
nem taldltam szavakat: az 8szinteség és igazsig, ami
Paul irdsabdl siit, teljesen leny(igozott.

Késziiljenek fel. Uljenek le. Figyeljék meg, milyen
a bétorsdg hangja. Hogy milyen bétorsdg kell ahhoz,
hogy igy felfedje magit az ember. De mindenekfelett
figyeljék meg, hogyan élhet tovibb egy ember a szavai
dltal, hogyan befolydsolhatja alapvet8en mdsok életét
azutdn is, hogy tdvozott. Ebben a minden 6sszhangot

nélkiil6z3 vildgban, ahol olyan sokszor temetkeziink
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a képernyG8kbe, tekintetiinket a keziinkben rezgd
négyszogletes tirgyakra tapasztva, figyelmiinket
tiszavirag-élet(i dolgokra forditva, meg kell dllnunk és
meg kell tapasztalnunk a parbeszédet fiatalon elhunyt,
de emlékeinkben 6rokké és kortalanul é18 kollégim-
mal. Hallgassik meg Pault. A szavai kéz6tt hizédéd
csendben pedig figyeljék meg, milyen mondanivaléjuk
van cserébe. Ebben rejlik Paul iizenete. En megértet-
tem, és remélem, Onok is megtapasztaljak. Ez egy
igazi adomany. Nem is 4llok tovibb az utjiba.
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PROLOGUS

»Webster a haldl megszdllottja volt
S ldtta a bér alatt a koponyat;
Es fold alatt a mell nélkiil hanyattdilsk
Ajak nélkili vigyorat.”
T. S. Eliot: A halbatatlansdg suttogdsai®

Atlapoztam a CT-elvételeket, a diagnézis egyértelmil
volt: a tiidt megszdmldlhatatlan tumor homailyosi-
totta el, a gerinc eldeformalédott, a méj egyik lebenye
ki sem latszott a foltok aldl. Rak, méghozz4 szétterjedt.
Idegsebész rezidensképzésem utolsé évébe léptem épp,

az elmult hat évben szdmos ilyen CT-eredményt



vizsgiltam meg abban a reményben, hogy taldlok
valamilyen lehet8séget, ami segithet a piciensnek.
De eztittal mis volt a helyzet: a sajat CT-felvételeimet
tartottam a kezemben.

Nem a radiolégidn voltam miitsingben és fehér
képenyben, hanem a betegek 4ltal viselt kérhidzi
képeny volt rajtam, a karombdl inftizids csé 16gott
ki, és a névér 4ltal otthagyott szamitdgépen elemez-
titk a képeket belgydgyasz feleségemmel, Lucyval.
Még egyszer ﬁgyelmesen végigmentem az egészen,
a tiddn, a csontokon, a majon, fentrdl lefelé, balrdl
jobbra, elolrdl hatra haladva, pont, ahogyan tanultam,
héitha taldlok valamit, ami megvéltoztatja a diag-
nozist.

Egymads mellé fekiidtiink a kérhdzi dgyra.

— Gondolod, hogy van rd barmi esély, hogy valami
mds? — kérdezte Lucy csendesen, mintha felmondana
a szoveget.

— Nincs.

Szorosan 6sszedlelkeztiink, mint a fiatal szerelme-
sek. Az elmult évben mindketten gyanitottuk, de
magunk el8tt sem mertiik bevallani, nemhogy meg-

vitatni, hogy rak burjinzik bennem.
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Hat hénappal kordbban kezdddott. Nagyon lefogy-
tam, és kinzé hitfijdalmak gyotdrtek. Reggelente,
oltozkodéskor az Gvemet el3szor egy, majd két lyukkal
kellett szorosabbra hizni. Elmentem a hdziorvosom-
hoz, akit még a Stanfordrdl ismertem. Szintén ideg-
sebész rezidens fivérét, aki nem vett tudomdst egy
virusos fertdzés tiineteirSl, hirtelen veszitette el,
s emiatt anyai gondoskoddssal 6rkodott az egészségem
felett. Mikor azonban odaértem, egy masik hiziorvos
vart az iroddjiban, az osztalytdrsam sziilési szabadsi-
gon volt.

Vékony, kék betegkopenyemben fekve a hideg vizs-
giléasztalon leirtam neki a tiineteimet.

— Persze, ha ez egy vizsgakérdés lenne — harmincot
éves beteg ok nélkiili sulyveszteséggel és viratlanul
jelentkezd hatfajdalommal — akkor rogtén ravignim,
hogy rék. De az is lehet, hogy csak tul keményen
dolgozom. Nem tudom. De szeretnék egy MRI-t
csindltatni a biztonsig kedvéért.

— Szerintem kezdjiink egy rontgennel — felelte
a haziorvos.

Az MRI driga, f6leg egy sima hétfdjis miatt, és az

egészségiigyben mostanaban igencsak felkapott téma
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lett a felesleges képalkotd eljarasok koltségessége.
Am aszerint is meg kell vizsgdlni egy ilyen felvétel
értékét, hogy mit keresiink, mert példaul a rontgen
szinte soha nem mutatja ki a rakot. Mégis, a legtbb
orvos szerint szentségtdrés rogton az elején MRI-re
kiildeni a beteget.

— A rontgen nem ad tokéletes képet, de észszerti
lenne azzal kezdeni — jegyezte meg a hdziorvos is.

— Rendben, akkor mi lenne, ha funkcionilis nyaki
gerincrontgent kérnénk? Még az isthmicus csigolya-
cstszds is egy redlis diagndzis lehet.

Littam a tiikdrben, ahogy a doki rakeres a Google-ban.

— Faradasos torés a csigolyaivben, ami az emberek
kb. 5%-4t érinti és gyakori oka a fiatalkori hatfajis-
nak — tettem hozz4.

— OK, akkor legyen az.

— K&sz6nom.

Miért voltam olyan hatdrozott az orvosi kdpenyben
és olyan meghunyaszkodé a betegkdpenyben? Igazsig
szerint tobbet tudtam a hatfajdsrdl, mint a hdziorvos

— idegsebészi képzésem fele a gerinc elviltozasairdl
sz0lt. De taldn tényleg csak csigolyaelcstiszasrol volt sz6.

A fiatal felndttek jelentds szazalékit érinti. De gerincrik
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aharmincas éveimben? Nem lehet tobb az esélye, mint
egy a tizezerhez. Még ha szdzszor gyakoribb lenne is,
még mindig kevésbé lenne valdszin(i, mint a csigolya-
elcstiszas. Taldn csak tdlreagiltam az egészet.

A rontgen semmit nem mutatott ki. A kemény
munkdnak és az oregedd szervezetnek tudtuk be
a tiineteket, megbeszéltiink egy kontrollid8pontot, én
pedig visszamentem befejezni az aznapi utolsé esete-
met. A stlycsokkenés lelassult és a hitfdjis is elvisel-
hetd lett. Fdjdalomesillapitékon éltem, az egészséges
mértéket betartva, igy végig tudtam csinalni a napokat,
és — gondoltam — végiil is nincs mdr olyan sok hétra
ezekbdl az embert prébild, tizennégy 6rds munkana-
pokbdl. Az orvostanhallgatétdl idegsebész professzo-
rig vezetd utam a végéhez kozeledett: tizévnyi kitartd
képzés utan biztos voltam benne, hogy fél l1abon 4llva
is kibirom a rezidensképzés hitralévé tizendt hénap-
jat. Az elmult id8szakban kivivtam feletteseim meg-
becsiilését, értékes orszdgos dijakat nyertem, és mir
tobb neves klinika is megkeresett alldsajinlattal.
A stanfordi igazgatém is behivatott:

— Paul, szerintem te leszel az egyes szdmu befuté

barmilyen dllasndl, amit megpalydzol. Szeretném,
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hogy tudj réla, hogy lesz 1 pozicié itt is, amire olyan
embert keresiink, mint te. Semmi sem fix még termé-
szetesen, de ezt érdemes megfontolnod.
Harminchat éves koromra felértem a csiicsra, és
lsttam magam el6te elteriilni az [géret foldjét, Giledd-
t6l Jerikoig és a Foldkozi-tengerig, A tengeren littam
avitorldst is, amelyen majd Lucyval és leend3 gyerme-
keinkkel hétvégente kiruccanunk. Littam magam
el8tt, ahogy a hitamban 1évé fesziiltség kienged, amint
a munkahelyi teend8im lazulnak és az életem normi-
lisabb kerékvigasba keriil. Es végre kozel volt mér az
is, hogy olyan férj lehessek, amilyet Lucynak igértem.
Aztin hetekkel késdbb stlyos mellkasi fajdalmak
tértek rdm. Taldn nekimentem valaminek a kérhiz-
ban? Vagy megrepedt a bordim? Ejjelente idénként
arra riadtam fel, hogy folyik rélam az izzadsdg, még
alepedd is dtazott alattam. Megint elkezdtem fogyni,
ezuttal gyorsabban: 79 kg-rél 65-re. Allandéan
kohogtem. Nem maradt tdl sok kétely. Egy szombat
délutin a San Fransisco-i Dolores parkban heverész-
tiink a napsiitésben, Lucy n8vérével volt talalkozénk.

Lucy a telefonomra pillantott, ahol a kijelzén egy
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orvosi adatbdzis keresési eredménye villogott: ,rak
gyakorisiga a harminc-negyven éves korosztilynal”.
— Most komolyan? Nem tudtam, hogy tényleg
aggddsz emiatt,
Nem reagiltam. Nem tudtam, mit mondjak.
— Nem akarsz réla beszélgetni? — kérdezte Lucy.
Fesziilt volt, mert § maga is aggddott, és mert nem
beszéltem vele errdl. fgértem neki egy életet, 4m egy
mdsikat kapott.
— Elmondanid, miért nem engedsz kozel magadhoz?
Kikapcsoltam a telefonomat.

— Gyere, fagyizzunk egyet — mondtam.

A kovetkez8 hétvégére New Yorkba késziiltiink, hogy
meglitogassunk néhdny régi egyetemi bardtot. Talin
egy kiadds alvas és néhany koktél segit majd djra egy-
mdsra taldlnunk és kiereszteniink a faradt g8zt.

De Lucynak mis terve volt:

— Nem megyek veled New Yorkba — jelentette be
néhdny nappal az tt el8tt. Azt tervezte, hogy egy hétre
elkoltdzik, iddre volt szitksége, hogy a hizassagunkon
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gondolkodjon. Nyugodt hangon beszélt, ami csak
felerdsitette a bennem tombold érzéseket:

— Micsoda? Ne csinald!

— Nagyon szeretlek, ezért is olyan zavaros ez —
mondta Lucy. — De attdl félek, hogy nem ugyanazt
akarjuk ettdl a kapcsolattdl. Ugy érzem, mintha csak
télig kapcsolédnink egymdshoz. Tudni szeretném, mi
foglalkoztat téged, nem csak véletleniil rdjonni. Mikor
arrdl beszélek, hogy elszigetelve érzem magam, nem
tgy tlinik, mintha szimodra ez problémalenne. Nekem
mdsra van szitkségem.

— Minden rendben lesz. Ez csak a rezidensképzés
miatt van.

Tényleg ilyen rossz volt a helyzet? Az idegsebészi
képzés, ami az egyik legszigortubb és legmagasabb
elvirdsokat timaszt6 orvosi szakosodds, kétségteleniil
megviselte a hizassigunkat. Sokszor jéttem haza éjjel,
mikor Lucy mdr aludt, én pedig kimeriilten, a nappali
padléjin zuhantam dlomba, és legalabb ilyen sokszor
mentem el olyan kordn reggel, hogy még sétét volt, és
Lucy még aludt. De most voltunk karrieriink legfon-
tosabb szakaszdban, alegtobb klinika mindkettdnket
akart: engem idegsebészként, Lucyt belgyégyaszként.
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Mir taljutottunk az at legnehezebb részén. Nem
beszéltiik ezt mir meg vagy tucatszor? Nem érti Lucy,
hogy ez a lehetd legrosszabb idé arra, hogy mindent
boritson? Nem latja, hogy mir csak egy év van hitra
a rezidensképzésbdl, hogy szeretem, és hogy milyen
kozel vagyunk ahhoz az élethez, melyet elképzeltiink
magunknak?

— Ha csak a rezidensképzés miatt lenne, ttilélném —
mondta erre. — Eddig is kibirtuk. De mi van, ha nem
csak az? Tényleg tigy gondolod, hogy minden jobb lesz,
ha majd végzett idegsebész professzor leszel?

Felajinlottam, hogy lemondom az utat, nyitottabb
leszek, belementem, hogy menjiink el parterapidra,
amit par hénapja mér javasolt, de Lucy ragaszkodott
hozz4, hogy idSre van sziiksége, mégpedig egyediil.
Ezen a ponton zavarodottsigom homélya feloszlott,
kemény dacot hagyva maga utidn. Rendben, gondoltam.
Ha tényleg elmegy, gy veszem, hogy vége a kapcsola-
tunknak. Ha kideriil, hogy rakos vagyok, nem mon-
dom meg neki, hadd élje az életét, ahogy akarja.

A New York-i tt el8tt még bezstufoltam magamnak
néhdny vizsgilatot, hogy kizdrjak néhany, a fiatalok
korében is gyakori rikfajtdt (Hererdk? Nem. BSrrik?
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Nem. Leukémia? Nem.). Az idegsebészeti osztily
most is porgott, mint mindig, A csiitortok éjjel lassan
péntek hajnalba fordult, és én mar harminchat 6rija
folyamatosan bent voltam a miitében, komplex opericidk
egész sordt végezve: Oridsi értdgulatok, intracerebralis
artérids bypass miitétek, érrendszeri rendellenességek.
Magamban halat rebegtem, mikor bejétt a szakorvos, és
pér percig egy falnak dontve pihentethettem a hitamat.
Csak a kérhazbél hazainduléskor jutott id8m mellkas-
rontgent csinaltatni. Ogy voltam vele, hogy ha rikom
van, akkor ki tudja, litom-e még a bardtaimat, ha pedig
nincs, akkor miért mondandm le a programot?

Hazarohantam a tdskdimért, és Lucy kivitt a rep-
térre. Elmondta, hogy id8pontot foglalt parterapiara.
Mieldtt felszalltam volna a gépre, kiildtem neki egy
sms-t: ,Barcsak itt lennél”.

Pér perc mulva jott a vilasz: ,Szeretlek. Itt leszek,
amikor visszajossz”.

A hitam borzasztdan elgémberedett a repiildut
alatt, és mire a Grand Central pélyaudvarra értem,
hogy vonatra szalljak bardtaim otthona felé, a testem
kis hijan szétszakadt a fijdalomtdl. Az elmult héna-
pokban valtakozé intenzitdst hitfijdalmakat éltem
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at, az egyszer(ien ignorilhatétdl oddig, hogy inkabb
meg sem sz6laltam, hanem szorosan az ajkamba
haraptam, nehogy észrevegyék a kinlédasomat, de az
is eléfordult, hogy a f6ldén fetrengtem, orditva a f4j-
dalomtél. Ez a mostani ennek a skildnak a rosszabb
vége felé helyezkedett el. Lefekiidtem a vir6terem egy
kemény padjira, éreztem, ahogy dsszerdndulnak az
izmaim, 1égz8gyakorlatokkal prébédltam kordiban
tartani a fdjdalmat — a fdjdalomesillapitd itt mit sem
ért —, és egyenként felidéztem gorcsbe 4ll6 izmaim nevét,
hogy visszatartsam a kénnyeimet: gerincegyenesitd
izom, rombuszizom, széles hatizom, piriformis izom...

Egy biztonsigi 6r kozeledett felém:

— Uram, itt nem fekhet le.

— Elnézést — nydgtem —, de nagyon fij a hitam.

— Akkor sem fekhet itt le.

Elnézést, de rakban baldoklom.

A szavak ott voltak a nyelvem hegyén — de mi van,
ha mégsem? Talin minden hitfijos ezzel él egyiict.
Olyan sokat tudtam a hétfdjisrdl — az anatémidjardl,
a fizioldgidjirdl, a kiilonféle szavakrdl, melyekkel
a paciensek jellemezni szoktak a fijdalom tipusait —,

csak épp azt nem tudtam, milyen érzés. Talan pont
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ilyen. Taldn. Vagy talin csak nem akartam 6rddgot
festeni a falra. Talan csak nem akartam hangosan
kimondani a rdk szét.

Osszeszedtem magam és elbotorkdltam a vona-
tomhoz.

Cold Spring Manhattantdl 80 km-re, északra
fekszik a Hudson folyé mentén. Késd délutan volt,
mire odaértem, tucatnyi régi, kozeli bardtom tidvozol,
vidam kdszontésiikbe boldog kisgyerekek zsivaja
vegyiilt. Oleléseiktdl jéghideg fijdalom sugirzott ki
a kezembe.

— Es Lucy?

— Viratlanul kézbeszblt a munka. Total last minute.

— De kar!

— Figyelj, nem baj, ha lepakolom a tdskdimat, és
pihenek egy kicsit?

Reméltem, hogy néhany nyugodt, tisztességes alvis-
sal és pihenéssel toltott, mitdn kiviili nap, vagyis
anormalis élet megizlelése visszaszoritja a tiineteimet
normal hitfdjissa és firadtsigga. De egy vagy két nap
utdn vildgossd vilt, hogy nincs javulas.

Ataludtam a reggelit, ebédnél pedig étvigy nélkiil

bimultam az inycsiklandé finomsdgokat. Vacsorira
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megint kimeriiltem, alig dlltam a ldbamon. Néha
olvastam a gyerekeknek, de legtobbszor ugralva és
kiabalva jitszottak rajtam és kériilottem. (,Gyerekek,
Paul bacsinak pihennie kell. Miért nem jitszotok
inkdbb amott?”) Eszembe jutott egy tizendt évvel
kordbbi eset, mikor szabadnapos tiborfeliigyelSként
Eszak-Kalifornidban licsérogtem egy tdparton, egy
csapat felhdtleniil szérakozé gyerek kozott, akik
engem hasznaltak akadalyként a ,Keresd a z4szlét”
nevii szdvevényes jatékban, mikozben én egy ,Haldl
és filozéfia” cimi konyvet olvastam. Magamban jot
nevettem a szituicid képtelenségén: adva egy hiiszéves
fiatal, csoddlatos természeti kornyezetben — fik, t6,
hegyek, csiripeld madarak —, aki nfeledt négyévesek
féktelen visongisa kozepette is képes egy kicsi, fekete,
halalrdl sz616 konyvbe temetkezni. Csak most, ebben
a percben débbentem rd a pirhuzamokra: a Tahoe-t6
helyett itt volt a Hudson foly6, nem idegen gyerekek
vettek korbe, hanem a bardtaiméi, és nem egy konyv
valasztott el attdl, hogy élvezzem a koriilsttem 1évd
életet, hanem a sajit, haldoklé testem.

A harmadik este beszéltem Mike-kal, a vendéglétonk-
kal, hogy nem maradok tovabb, mdsnap hazamegyek.
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— Nem nézel ki valami fényesen. Minden oké? —
kérdezte Mike.

— Szerezziink egy pohdr whisky-t, aztdn iljiink le.

A kandallé elé telepedve el3szor mondtam ki han-
gosan:

— Mike, azt hiszem, rikos vagyok. Es nem hinném,
hogy jéindulati.

— Hi, gondolom, ez most nem valami agyafurt
beugratés tritkk.

— Nem.

Mike habozott: — Nem igazdn tudom, mit is kér-
dezzek.

— Hit, el8szor is el kell mondanom, hogy nem
tudom biztosan, hogy rik-e, de eléggé valészind, sok
tiinet utal rd. Azért is megyek haza holnap, hogy
tisztdzzam. Remélhetdleg tévedek.

Mike felajinlotta, hogy gondoskodik a csomagom-
r6l, feladja postdn, hogy ne kelljen cipekednem. Mds-
nap kordn reggel kivitt a reptérre, és hat draval késbb
mar San Fransiscéban voltam. Ahogy leszidlltam
a géprdl, csorgdtt a telefonom. A hiziorvosom volt
a mellkasrontgen eredményével: a tiidém nem volt

tiszta, hanem olyanforman homalyosodott el, mint
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amikor fényképezéskor nem taldljuk el a fokuszt, Azt
mondta, nem biztos benne, hogy ez mire utalhat.

Pedig nagyon val6szint, hogy tudta.

En tudtam.

Lucy kijott elém a reptérre, de virtam a hirrel, mig
hazaértiink. A kanapén iilve meséltem el neki, mit
mutatott a rontgen, és Lucy is rogton megértette, mit
jelent ez. Fejét a vallamra hajtotta, és megsziint a koz-
tiink 1év8 tivolsig,

— Szitkségem van rad — suttogtam.
— Sosem hagylak el.

Felhivtuk az egyik kozeli bardtunkat, aki ideg-
sebész szakorvos volt a kérhizban, és kértitk, hogy
fektessen be.

Megkaptam a miianyag karszalagot, amit minden
paciens visel, felvettem a jol ismert halvinykék beteg-
kopenyt, elsétdltam az dpoldk mellett, akiket névrdl
ismertem, és helyet kaptam az egyik kérteremben,
ahol a kordbbi évek alatt piciensek szizait kezeltem.
Ebben a szobdban iiltem és magyardztam nekik vég-
zetes diagndzisukat vagy bonyolult miitétek részleteit;
ebben a szobaban tudattam veliik, hogy felgyégyultak,
és littam, ahogy a boldogsdg elonti az arcukat; ebben
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a szobdban nyilvinitottam 8ket halottnak. Ezeken
a székeken iiltem, ebben a mosddékagyléban mostam
kezet, ide, erre a tdblara kapartam instrukcidkat, és
itt cseréltem a naptdrat. A végsd kimeriiltség percei-
ben még vigytam is ra, hogy lefekhessek ebbe az dgyba
és aludhassak. Most pedig benne fekiidtem, teljesen
éberen.

Egy fiatal n8vér, akit eddig nem lattam, bedugta
a fejét:

— Az orvos mindjirt itt lesz.

Es ezzel a j6v6, amit elterveztem, aminek a kiiszo-
bén élltam, ami t8bb évtized kitarté munkdjinak

gytimolcse lett volna, semmivé foszlott.





